Uma voz, setenta línguas

הֲלוֹא כֹה דְבָרִי כָּאֵשׁ נְאֻם־ה׳ וּכְפַטִּישׁ יְפֹצֵץ סָלַע

"Não é a Minha palavra como o fogo, diz o Senhor, e como um martelo que despedaça a rocha?" (Jeremias 23:29)

---

Se Deus fizesse um discurso hoje, em que língua seria?

A pergunta soa infantil até você tentar respondê-la. Hebraico, porque a Torá está em hebraico? Então a maior parte do mundo fica de fora. Todas as línguas, uma depois da outra? Então a maior parte do mundo espera a sua vez. Os sábios de Shabat 88b dão uma resposta mais estranha e melhor que as duas: todas as línguas ao mesmo tempo. Cada palavra que saiu da boca de Deus no Sinai, diz Rabi Yochanan, dividiu-se em setenta línguas. Setenta, na conta dos sábios, é o número das nações da terra. Uma voz; setenta escutas.

Os três primeiros ensaios desta série trataram do receber a Torá: a montanha sobre as cabeças do povo, a criação que esperava a sua resposta, as duas palavras que disseram antes de escutar. Este ensaio trata do dar, de como foi, na descrição dos sábios, estar ao pé da montanha enquanto a voz falava. E a descrição deles é física a ponto de ser violenta. As palavras, dizem, encheram o mundo de perfume. As palavras mataram as pessoas que as ouviram, e Deus as trouxe de volta à vida para a palavra seguinte. As palavras as lançaram doze milhas para trás, e os anjos as levaram de volta a pé. Não é assim que costumamos imaginar a revelação. É como os sábios a descreveram, e eles tinham razões.

O texto

אָמַר רַבִּי יוֹחָנָן: מַאי דִּכְתִיב ״ה׳ יִתֶּן אֹמֶר הַמְבַשְּׂרוֹת צָבָא רָב״ — כׇּל דִּיבּוּר וְדִיבּוּר שֶׁיָּצָא מִפִּי הַגְּבוּרָה נֶחֱלַק לְשִׁבְעִים לְשׁוֹנוֹת

Disse Rabi Yochanan: O que significa o versículo "O Senhor dá a palavra; as portadoras da notícia são um grande exército" (Salmos 68:12)? Cada dito que saiu da boca do Todo-Poderoso dividiu-se em setenta línguas.

O Salmo diz que Deus "dá a palavra", no singular, e que as portadoras da notícia são "um grande exército". Rabi Yochanan lê o exército como a própria palavra, multiplicada: uma só coisa dada, uma multidão a carregá-la.¹ E a escola de Rabi Yishmael fornece a imagem pela qual o trecho é lembrado: "E como um martelo que despedaça a rocha" (Jeremias 23:29). Assim como o golpe do martelo se divide em muitas faíscas, assim cada dito que saiu da boca do Santo, bendito seja, dividiu-se em setenta línguas.

Depois o trecho vira, sem aviso, do alcance da palavra para o seu perigo. Rav Chananel bar Papa pergunta por que as palavras da Torá são comparadas a um príncipe ("Escutem, pois direi coisas principescas", Provérbios 8:6). A sua resposta: assim como um príncipe tem o poder de matar e de dar vida, assim as palavras da Torá têm o poder de matar e de dar vida. E Rava afia:

הַיְינוּ דְּאָמַר רָבָא: לַמַּיְימִינִין בָּהּ סַמָּא דְחַיֵּי, לְמַשְׂמְאִילִים בָּהּ סַמָּא דְמוֹתָא

Isto é o que disse Rava: para os que vão com ela para a direita, é um remédio de vida; para os que vão com ela para a esquerda, um remédio de morte.

Um samá é uma droga, a mesma substância que cura numa dose e mata em outra. A direita e a esquerda de Rava não são política. Rashi as explica como a diferença entre os que trabalham na Torá com toda a sua força e por ela mesma, e os que não. As mesmas palavras, a mesma página. Vida para um leitor, morte para outro.

Depois Rabi Yehoshua ben Levi, em três ditos, cada um mais físico que o anterior.² Com cada dito que saiu da boca do Santo, o mundo inteiro se encheu de fragrância. E como o mundo ficou cheio com a primeira palavra, Deus tirou o vento dos Seus depósitos e levou cada fragrância embora, para abrir lugar à seguinte.³ Depois:

כׇּל דִּיבּוּר וְדִיבּוּר שֶׁיָּצָא מִפִּי הַקָּדוֹשׁ בָּרוּךְ הוּא יָצְתָה נִשְׁמָתָן שֶׁל יִשְׂרָאֵל, שֶׁנֶּאֱמַר: ״נַפְשִׁי יָצְאָה בְדַבְּרוֹ״. וּמֵאַחַר שֶׁמִּדִּיבּוּר רִאשׁוֹן יָצְתָה נִשְׁמָתָן, דִּיבּוּר שֵׁנִי הֵיאַךְ קִיבְּלוּ? — הוֹרִיד טַל שֶׁעָתִיד לְהַחֲיוֹת בּוֹ מֵתִים וְהֶחְיָה אוֹתָם

Com cada dito que saiu da boca do Santo, bendito seja, a alma de Israel saiu deles, como está dito: "Minha alma saiu quando ele falou" (Cântico dos Cânticos 5:6). E visto que no primeiro dito a alma deles saiu, o segundo dito, como o receberam? Ele fez descer o orvalho com que um dia reviverá os mortos, e os reviveu.

E por fim: com cada dito, Israel recuou doze mil, e os anjos servidores os levaram de volta a pé. A prova é o Salmo 68:13, onde o "fogem, fogem" do versículo é lido como "os conduzem": medadin otan, o verbo usado para ajudar uma criança pequena a dar passos. Doze mil são cerca de doze quilômetros, e os sábios dizem em outro lugar que o acampamento inteiro de Israel no deserto media doze mil de largura. A cada palavra, nessa leitura, o povo era empurrado para trás o comprimento inteiro do próprio acampamento, e os anjos os traziam de novo à montanha, passo a passo.

As lições

Comece por onde começar neste trecho e você esbarra numa pergunta. Se a Torá está em hebraico, o que significa que cada palavra foi ouvida em setenta línguas, e quem escutava nas outras sessenta e nove? Por que o Talmud passa, num mesmo fôlego, do alcance da palavra ao seu perigo, um príncipe que mata e dá vida, uma droga que cura ou envenena? Se a Torá pode ser um remédio de morte, por que ensiná-la? E por que Rabi Yehoshua ben Levi insiste em que o povo morria a cada palavra e fugia doze milhas e precisava ser levado de volta? Isso é elogio ou advertência? Acho que os ditos formam uma única meditação sobre o que é ser interpelado por Deus. Uma palavra forte o bastante para fazer um mundo é forte demais para as pessoas que têm de ouvi-la. E esse fato, bem entendido, muda como qualquer um deveria abrir o livro depois.

1. Uma palavra, setenta escutas

As setenta línguas de Rabi Yochanan vêm primeiro, porque tudo o mais decorre daí.

A afirmação não é que houve setenta Torás. É que uma palavra, dita uma vez, foi ouvida de setenta maneiras: um único dito dividindo-se ao chegar aos seus ouvintes, como o golpe do martelo na rocha se divide em faíscas. A rocha é uma. O martelo é um. As faíscas são muitas, e cada uma é uma faísca real. Nenhuma faísca é o golpe inteiro; nenhuma faísca é falsa.

Isto são os sábios descrevendo a própria relação com o texto. Em Sanhedrin 34a a mesma escola de Rabi Yishmael usa o mesmo versículo para a interpretação: assim como o martelo se divide em muitas faíscas, assim um versículo sai para muitos significados. Os homens que ensinaram isso passaram a vida discordando sobre o que a Torá queria dizer: Hilel e Shamai, Rabi Akiva e Rabi Yishmael, Rabi Yochanan e Reish Lakish. Eles não acreditavam que todos menos um estivessem errados. Acreditavam que a palavra era maior que qualquer escuta isolada dela, e que as escutas, tomadas juntas, chegam mais perto da palavra do que qualquer uma sozinha.

E as setenta línguas acrescentam algo que "muitos significados" não diz. As línguas pertencem aos povos. Rabi Yochanan está dizendo que a palavra no Sinai foi, desde o primeiro instante, traduzível: saiu em formas que cada nação podia ouvir. É uma coisa notável para um povo dizer da própria escritura. Significa que a Torá não diminui ao ser levada para outras línguas; ser levada para outras línguas fez parte de como ela foi dada. O hebraico é a rocha. As faíscas são para todos.

2. Um remédio de vida, um remédio de morte

O príncipe e a droga são as linhas mais duras do trecho, e as mais francas. As palavras da Torá têm o poder de matar e de dar vida. Não uma coisa ou outra. As duas.

Os sábios não fingem que o perigo não exista. Palavras tão poderosas podem ser tomadas de modo errado. A fórmula de Rava põe a diferença onde ela pertence: não no texto, mas no leitor. Para os que a tomam com a mão direita, a mão da força plena, um remédio de vida; Rashi explica: os que trabalham nela por inteiro e por ela mesma, que lhe trazem o melhor de si. Quem a toma com a esquerda traz menos, ou traz outra coisa: ambição, ou raiva, ou a vontade de ter razão. E o texto, que é um poder e não apenas uma mensagem, faz a cada um deles o que esses poderes fazem.

Todas as imagens do trecho concordam num ponto. O martelo golpeia. O perfume envolve e entra. O príncipe comanda a vida e a morte. A droga muda o corpo. Nenhuma delas é uma imagem de informação sendo entregue. Os sábios não pensavam a revelação como uma mensagem entregue, para ser arquivada e consultada. Pensavam nela como algo que age sobre quem ouve, que aconteceu ao povo na montanha e, em setenta línguas, às nações ao redor, e acontece de novo, em tom menor, sempre que as palavras são ouvidas de verdade.

Esta é também a resposta do trecho à sua pergunta mais difícil: se a Torá pode matar, por que ensiná-la? Porque uma droga que não pode matar também não pode curar. O que não tem poder de ferir não tem poder algum. Os sábios escolheram uma palavra perigosa em vez de uma inofensiva, e sabiam o que estavam escolhendo. A segurança não está em enfraquecer a droga, mas em como ela é tomada. É para isso que existem a casa de estudo, o professor, toda a Torá Oral: para ensinar as pessoas a tomar as palavras com a mão direita.

3. Derrubados, e levados de volta

Depois vem Rabi Yehoshua ben Levi. A cada dito, as almas saíam. A cada dito, recuavam doze mil. Por que descrever o maior momento da história de Israel como uma série de mortes e recuos?

Porque os sábios levaram a sério o que a Torá diz que o povo sentiu. No Deuteronômio o povo implora a Moisés: "se continuarmos a ouvir a voz do Senhor nosso Deus, morreremos" (5:22), e pede que ele escute por eles.⁴ Os sábios não leram isso como fraqueza de fé. Leram como exatidão. Uma palavra forte o bastante para fazer o céu e a terra, a palavra do segundo ensaio desta série, é forte demais para um corpo humano suportar. O povo não se encolheu diante de Deus por confiar pouco. Encolheu-se porque era humano, e Deus é Deus, e a distância entre os dois, quando é de fato atravessada, não é atravessada suavemente.

E no entanto, o que ouviram, receberam. Como? Ele fez descer o orvalho com que reviverá os mortos. Os anjos os levaram de volta. O momento da revelação, neste relato, não é um único ficar-de-pé heroico. É um ritmo: derrubados, revividos; empurrados para trás, conduzidos para casa; e de novo. E a tradição acrescenta que o ritmo chegou ao seu fim natural. O povo ouviu os dois primeiros mandamentos diretamente da boca do Todo-Poderoso, e então pediu que Moisés ficasse entre eles e a voz: "Fala tu conosco, e escutaremos; mas que Deus não fale conosco, para que não morramos" (Êxodo 20:16). O resto ouviram através dele.⁵ O povo não sobreviveu ao Sinai por ser forte o bastante. Sobreviveu porque, cada vez que a palavra o esmagou, foi trazido de volta e ficou de pé outra vez. E quando mesmo isso foi demais, foi-lhe dada uma voz humana para ouvir o resto.

Qualquer um que já passou por algo grande demais para si conhece esse ritmo. O luto é assim; também, no outro extremo, a grande alegria e o nascimento de um filho. Você não está à altura. Você sai de si. Depois algo, ou alguém, o traz de volta, e você fica de pé, e aquilo vem de novo. Os sábios estão dizendo que era isso ouvir a Deus, e que o trazer de volta foi obra Dele tanto quanto a palavra. O orvalho que um dia desfará a morte não foi guardado para o fim dos tempos. Foi usado no Sinai, em pessoas que de outro modo não teriam podido suportar o que pediram para ouvir.

E o levar de volta merece a sua própria frase. O versículo diz que os exércitos "fogem, fogem", e os sábios leem: os anjos os conduziam, medadin, a palavra para fazer andar uma criança que ainda não anda sozinha. Não há pressa nessa palavra. É o passo do mais fraco. Os mesmos anjos que, no próximo ensaio, vão argumentar que a Torá é santa demais para os seres humanos, fazem aqui o trabalho mais humilde do trecho: sair doze milhas, e trazer todos para casa para que se fale com eles de novo. Uma tradição que lembra o Sinai só como fogo e trovão esqueceu a metade. A outra metade é a mão que ajuda você a se levantar.

Coda

Toda sinagoga da terra, na festa de Shavuot, lê os Dez Mandamentos em voz alta. A congregação fica de pé. A maioria os ouve numa língua que entende pela metade, cantados numa melodia mais velha que qualquer memória viva, e vai para casa. É uma cerimônia modesta para o acontecimento que comemora.

Mas releia o trecho e a modéstia é o ponto. Os sábios não achavam que alguém pudesse ouvir a voz como ela era. Ela matou as pessoas que a ouviram; empurrou-as pelo comprimento do acampamento. O que pode ser ouvido é a faísca, não o golpe: a palavra numa das suas setenta línguas, numa melodia, numa sala, por uma pessoa que lhe trouxe o que tinha na mão direita. Isso não é coisa menor. É a única maneira pela qual a palavra foi recebida algum dia, mesmo na montanha: em pedaços, por pessoas que foram esmagadas e trazidas de volta, e ficaram de pé, e escutaram.

A Torá, diz Rabi Yochanan, saiu em setenta línguas. Uma delas é a sua.

---

Notas

1. Setenta, na conta dos sábios, é o número das nações descendentes dos filhos de Noé em Gênesis 10, de modo que "setenta línguas" significa todas as línguas da terra. O midrash dá à ideia várias outras formas: a voz no Sinai não tinha eco; virava-se para o sul, o norte, o leste e o oeste; dirigia-se a cada ouvinte segundo a sua força. A versão do Talmud é a mais comprimida, e deixa o resto para nós.
2. Os que falam abrangem duas terras e dois séculos. Rabi Yochanan, cabeça da academia de Tiberíades no século terceiro, é o sábio cujo nome mais aparece nos dois Talmudes; nós o conhecemos no segundo ensaio. A escola de Rabi Yishmael remonta à geração seguinte à destruição do Templo e é conhecida pelas suas regras de interpretação, entre elas o princípio de que a Torá fala na linguagem dos seres humanos. Rav Chananel bar Papa e Rava são babilônios do século quarto. Rabi Yehoshua ben Levi, de Lod, na terra de Israel, começo do século terceiro, é lembrado por ditos como estes; o próximo ensaio inteiro desta série também é dele.
3. A prova é Cântico dos Cânticos 5:13, "seus lábios são lírios que destilam mirra que escorre", com um jogo que os sábios amavam: não leia shoshanim, lírios, mas she-shonim, "que repetem". Cada repetição da palavra tinha a sua própria fragrância. A fragrância é a imagem mais suave do trecho, e fica ao lado da mais dura; a mesma voz enche o mundo de perfume e para os corações de quem ouve.
4. O Deuteronômio põe o medo do povo na sua própria boca: "Este grande fogo nos consumirá; se continuarmos a ouvir a voz do Senhor nosso Deus, morreremos" (5:22), e Deus responde: "Fizeram bem em tudo o que falaram" (5:25). Os sábios tomaram os dois versículos com todo o seu peso: o medo era justificado, e foi elogiado.
5. Makot 24a: os 613 mandamentos da Torá dividem-se em 611 que "Moisés nos ordenou" (Deuteronômio 33:4; a palavra "Torá" tem o valor numérico 611) e dois, "Eu sou o Senhor teu Deus" e "Não terás outros deuses", que "ouvimos da boca do Todo-Poderoso" diretamente. Nessa conta, os ditos do nosso trecho, cada um "da boca do Santo", são as palavras que o povo ouviu diretamente; o resto recebeu de pé à distância, através de um homem. O pedido de Êxodo 20:16 é onde um relato passa para o outro.