A mão na ombreira

מִנְהָגוֹ שֶׁל עוֹלָם, מֶלֶךְ בָּשָׂר וָדָם יוֹשֵׁב מִבִּפְנִים, וַעֲבָדָיו מְשַׁמְּרִים אוֹתוֹ מִבַּחוּץ, וְאִילּוּ הַקָּדוֹשׁ בָּרוּךְ הוּא, עֲבָדָיו מִבִּפְנִים וְהוּא מְשַׁמְּרָן מִבַּחוּץ

"O costume do mundo é que um rei de carne e osso se senta dentro e os seus servos o guardam de fora. Mas o Santo, bendito seja Ele — os Seus servos estão dentro, e Ele os guarda de fora." (Avodá Zará 11a)

---

A Parte I terminou com uma decisão. Onkelos, sobrinho do imperador que queimou o Templo, seguiu em frente e se tornou judeu.¹

Roma não deixou o caso de lado. Isso é menos estranho do que parece. Um romano de posição que adotava a prática judaica não estava fazendo uma escolha particular. Ele estava saindo dos ritos que mantinham o Estado unido, e o Estado percebeu. Nos anos em que o Talmud o situa, um primo do imperador foi condenado à morte por se inclinar aos costumes judaicos, e o imposto que Roma havia lançado sobre os judeus depois da destruição era cobrado com delatores e humilhação pública.² Um sobrinho da casa imperial passando para o lado dos derrotados era um constrangimento com uma lei por trás.

O que vem a seguir é uma passagem curta de outro tratado, e é quase uma comédia. Três vezes o império manda homens para trazê-lo. Três vezes os homens não voltam.

A história

אוּנְקְלוֹס בַּר קְלוֹנִימוּס אִיגַּיַּיר, שַׁדַּר קֵיסָר גּוּנְדָּא דְּרוֹמָאֵי אַבָּתְרֵיהּ, מַשְׁכִינְהוּ בִּקְרָאֵי, אִיגַּיּוּר

"Onkelos bar Kalonimos se converteu. O imperador enviou uma tropa de romanos atrás dele. Ele os atraiu com versículos. Eles se converteram."

Essa é a primeira tentativa, contada em doze palavras. Soldados foram buscar um homem e voltaram judeus, ou melhor, não voltaram.

O imperador enviou uma segunda tropa, com uma ordem junto:

לָא תֵּימְרוּ לֵיהּ וְלָא מִידֵּי

"Não lhe digam absolutamente nada."

Eles o agarraram e o levavam para fora. No caminho, Onkelos lhes disse: deixem-me apenas contar uma coisa comum. O porta-tocha leva o fogo à frente do porta-lanterna. O porta-lanterna o leva à frente do oficial. O oficial caminha à frente do general, o general à frente do governador, o governador à frente do soberano. O soberano leva o fogo à frente do povo comum?

Não, disseram os soldados.

הַקָּדוֹשׁ בָּרוּךְ הוּא נְקַט נוּרָא קַמֵּי יִשְׂרָאֵל

"E, no entanto, o Santo, bendito seja Ele, levou fogo diante de Israel."

E ele trouxe o versículo: o Senhor ia adiante deles de dia numa coluna de nuvem, e de noite numa coluna de fogo. Eles se converteram.

O imperador enviou uma terceira tropa, e apertou a ordem:

לָא תִּשְׁתַּעוּ מִידֵּי בַּהֲדֵיהּ

"Não conversem com ele de forma alguma."

Desta vez ninguém ia ser puxado para uma conversa. Eles o agarraram e o levaram embora. Quando saíam pela porta, Onkelos viu a mezuzá na ombreira. Ele pôs a mão nela e disse: o que é isto?

Eles lhe perguntaram. É esse o eixo de toda a história. Tinham ordens de não falar com ele, e as primeiras palavras que saíram da boca deles foram: diga você.

Então ele lhes contou. Um rei humano se senta dentro do palácio, e os seus servos ficam de pé lá fora, no tempo aberto, guardando-o. O Santo faz o contrário. Os Seus servos estão dentro, e Ele é quem está fora, guardando-os. O Senhor guardará a tua saída e a tua entrada, desde agora e para sempre.

Eles se converteram.

אִיגַּיּוּר תּוּ לָא שַׁדַּר בָּתְרֵיהּ

"Eles se converteram. Ele não enviou mais ninguém atrás dele."

As lições

Três pelotões, três conjuntos de ordens, cada um mais severo que o anterior, e todos falham. A passagem é montada como uma comédia, e a comédia tem um ponto dentro dela. Vale perguntar o que exatamente falhava toda vez, por que os dois argumentos que Onkelos usa são justamente esses dois, e o que o imperador finalmente entendeu quando parou de mandar homens.

1. O silêncio era a defesa errada

Veja como o imperador aprende. Depois do primeiro pelotão, ele acrescenta uma ordem: não lhe digam nada. Depois do segundo, ele a reforça: não conversem com ele de forma alguma. Todas as vezes ele identifica corretamente que é falando que os seus homens estão sendo perdidos, e todas as vezes a solução dele é selar a boca.

É um erro que parece razoável. Ele trata a conversão como um exército trata a deserção, como algo que se espalha por contato, e tenta cortar o contato. O que ele não consegue ver de onde está sentado é que os seus homens não estão sendo convencidos de nada por conversa. Mostram-lhes uma coisa e depois lhes perguntam o que acham dela.

Nunca funciona, e a passagem mostra exatamente onde o selo se rompe.

Ao segundo pelotão dizem para não falar nada com Onkelos. Então Onkelos fala tudo sozinho, e termina com uma pergunta tão óbvia que respondê-la mal conta como conversa. O soberano leva o fogo para o povo comum? Eles dizem que não. Claro que dizem que não. Todo soldado sabe a resposta, e dizê-la parece não ser nada.

Ao terceiro pelotão dizem para não conversar com ele de forma alguma. Então Onkelos não afirma nada. Ele pergunta. O que é essa coisa na porta? E os soldados, obrigados ao silêncio, quebram-no do modo menos protegido que uma pessoa pode: admitindo que não sabem.

O silêncio é uma defesa ruim contra uma boa pergunta, porque uma pergunta não precisa que você fale para trabalhar dentro de você. A ordem que o imperador nunca pensa em dar é a única que teria funcionado: não escutem.

Mas ele não poderia ter dado essa ordem. Um soldado que não escuta também não recebe ordens. O instrumento inteiro depende de homens que ouvem e obedecem, e Onkelos foi achando toda vez o ouvido de que o instrumento precisa.

2. Os dois argumentos viram a hierarquia de cabeça para baixo

Onkelos é um aristocrata romano, e discute com romanos sobre a única coisa que os romanos entendiam melhor. Hierarquia.

O primeiro argumento dele é sobre uma procissão. Quanto mais baixo você está, mais você carrega. Quanto mais alto você está, mais carregam para você. Isso não é uma doutrina; é um fato do dia de trabalho deles, e Onkelos faz com que eles mesmos o digam.

Ele monta isso um degrau de cada vez, de baixo para cima, e cada degrau é Roma. Um magistrado atravessava a cidade com litores caminhando à sua frente, e o número deles era a sua posição: doze para um cônsul, o dobro para um ditador. Depois do escurecer um escravo caminhava à frente dele carregando uma tocha.³ Fogo à frente de um homem não era uma comodidade. Era o tamanho dele tornado visível, e qualquer soldado da escolta sabia contá-lo. Porta-tocha, porta-lanterna, oficial, general, governador, soberano. Cinco pequenos degraus, cada um deles óbvio, e então a única pergunta da sequência que não é sobre o exército deles.

Então ele coloca Deus nessa fila e O põe na frente, carregando o fogo, caminhando adiante da nação inteira pelo deserto. No sistema deles, essa é a posição do homem mais baixo da marcha.

Um soldado romano tinha um lugar para pôr um grande deus e um lugar para pôr um escravo, e isto não cabia em nenhum dos dois. Os deuses que ele conhecia estavam no comércio. Você os alimentava e eles davam bom tempo, uma vitória, uma travessia segura. O sacrifício era o pagamento e o favor era a mercadoria. Ninguém em Roma fazia nada de graça. Um deus com a tocha na mão estava trabalhando para outra pessoa, e isso fazia dele o pequeno.

Há um modo em que a cena faz sentido, e Onkelos deixa que eles o encontrem. Um Deus que não precisa de nada não pode ser pago. Nada do que a nação que caminha atrás Dele Lhe entrega O torna maior, e nada do que ela retém O torna menor. Então, quando Ele vai à frente com a luz, Ele não está sendo comprado e não está sendo rebaixado. Ele está dando a pessoas que não têm nada de que Ele precise.

É por isso que o argumento nunca usa a palavra humilde. Humildade é uma palavra de hierarquia. Arrogância também, e orgulho também. As três são medidas tiradas na mesma escada, e só dizem alguma coisa sobre um homem que tem um lugar nela. A grandeza do imperador era feita da pequenez dos outros homens: ele era grande porque muitos caminhavam à sua frente. O que Onkelos lhes mostra é uma grandeza que não custa nada a ninguém, e ela não está um degrau acima do imperador. Ela não está na escada de modo algum.

O segundo argumento dele é sobre um edifício. As sentinelas ficam de pé no frio; o rei se senta aquecido lá dentro. Leia a entrada de uma casa romana e você percebe num instante quem está sendo protegido e quem está protegendo. Onkelos aponta para uma entrada e diz: aqui a coisa corre ao contrário. O povo está dentro. O Rei está fora, vigiando.

Pense em quem ele está dizendo isso. Esses homens são os que ficam do lado de fora da porta. É o ofício deles. Alguém se senta lá dentro, onde é quente, e eles ficam de pé no tempo aberto com uma arma, porque ele vale a pena guardar e eles são os que se pode dispensar. A porta em si era trabalho de escravo numa casa romana; um porteiro era posto ali, e um poeta romano escreve sobre ele acorrentado ao lugar.⁴ Onkelos põe a mão numa ombreira e diz a esses homens que, nesta casa, Deus assumiu o posto deles.

Então o lugar que lhes ensinaram ser o mais baixo, ficar de pé lá fora no escuro para que outra pessoa possa dormir em segurança, é o lugar que Deus escolhe. Se isso é verdade, o posto deles não é a humilhação que eles julgavam ser, e a escada que passaram a vida subindo estava medindo a coisa errada desde o começo.

Duas imagens, um só movimento. Nas duas vezes ele pega uma escada em que os seus ouvintes vivem e lhes mostra um Deus que a desceu de propósito e não perdeu nada com isso. É isso que converte três pelotões de soldados profissionais. Não que o Deus de Israel esteja acima do imperador deles, mas que a grandeza pudesse correr no sentido contrário.

Os dois argumentos também se movem para dentro. O primeiro é uma nação em marcha por um deserto, grande e distante. O segundo é uma casa com uma porta, do tamanho de uma única vida. Ele começa no êxodo e termina numa ombreira, e é a ombreira que encerra a história.

3. Ele pôs a mão nela

O pequeno detalhe físico da terceira cena é a parte que fica comigo. Ele está preso. Soldados o seguram. Ele está sendo levado para fora da própria casa, e, ao passar pela porta, ele estende a mão e a põe sobre a mezuzá.

Ele não está encenando. Ninguém na sala tem permissão de falar com ele. Ele a toca como uma pessoa toca a ombreira da própria casa, que é o que ela agora é.

Lembre quem era esse homem um capítulo antes. Era o sobrinho de Tito, erguendo os mortos para fazer uma pergunta que não conseguia responder sozinho, e o único incentivo que recebeu veio de um homem sob julgamento. Ele não tinha comunidade nem confiança, apenas uma entrevista com três fantasmas.

Agora a mão dele está na ombreira. Ele é quem sabe o que significa a coisa na porta, e os soldados do império são os que precisam perguntar. O que quer que lhe tenha custado entrar, ele está dentro.

E é o toque que começa a conversa. Ele não começa explicando. Começa com um gesto, e é o gesto que os deixa curiosos. Eles perguntam porque o viram fazer alguma coisa, não porque ele lhes disse alguma coisa.

A hora também importa. Ele toca a ombreira ao sair, sob escolta, no momento em que está sendo retirado da casa. É aí que ele a reivindica, não enquanto estava seguro lá dentro.

Coda

Depois do terceiro pelotão, o imperador não enviou mais ninguém atrás dele. A linha é seca e a passagem termina aí, mas é a única derrota de verdade da história. Ele não foi vencido pela força. Ele concluiu que cada homem que enviasse era um homem que perderia, e parou.

É um tipo estranho de vitória e o Talmud não a celebra. Ninguém é resgatado. Onkelos não é levado em triunfo e o imperador não é punido. O império simplesmente se retira, tendo concluído que o custo é mais alto que o prêmio, e é isso que deixa o homem em paz na sua própria casa.

Depois disso, a tradição passa a lembrar Onkelos de maneiras comuns, dentro da casa e não à sua porta. Quando Rabban Gamliel, o Ancião, morreu, Onkelos queimou no funeral setenta manehs de Tiro em mercadorias, à maneira de uma honra fúnebre de rei.⁵ Ele tinha vindo de fora, e a essa altura estava de luto como família.

Ele é lembrado principalmente pela tradução.⁶ Um homem que tinha usado o aramaico para interrogar os mortos passou a vida usando-o para entregar a Torá a pessoas que já não conseguiam lê-la no original. Três pelotões de soldados lhe perguntaram o que queriam dizer as palavras na ombreira. Parece que ele decidiu que a pergunta merecia uma resposta permanente.

---

Notas

1. Guitin 56b–57a, contado na Parte I: Onkelos ergue três homens e faz a cada um deles as mesmas duas perguntas antes de se converter.
2. O Talmud está contando uma história, não redigindo um relatório, mas o medo por trás dela era real. Suetônio descreve o imposto sobre os judeus sendo cobrado sob Domiciano com um rigor feio, e Nerva depois cunhou uma moeda para anunciar que as falsas acusações ligadas a ele tinham cessado. Cássio Dião registra que Flávio Clemente, cônsul e primo do próprio imperador, foi condenado à morte por uma acusação feita contra pessoas que tinham passado para os costumes judaicos. É a mesma família imperial da qual o Talmud faz de Onkelos um sobrinho.
3. Doze litores caminhavam à frente de um cônsul, vinte e quatro à frente de um ditador, seis à frente de um pretor. As varas que seguravam eram a autoridade do homem, e o número delas era a sua posição, contável do outro lado da rua. A tocha à noite era carregada por um escravo dedicado a esse único trabalho, o lampadarius, que caminhava à frente de cônsules e imperadores.
4. Ovídio abre um dos seus poemas de amor dirigindo-se ao porteiro de uma casa, acorrentado ao seu posto. O trabalho era baixo o bastante para ser dado a um escravo e baixo o bastante para render uma piada.
5. Avodá Zará 11a. Um maneh era uma quantia considerável; o Talmud discute ali o que pode e o que não pode ser queimado num funeral, e isto é trazido como uma honra permitida e não como um costume estrangeiro.
6. Meguilá 3a atribui a tradução aramaica da Torá a Onkelos, o convertido, que a registrou da boca de Rabi Eliezer e Rabi Yehoshua. Sobre o que essa afirmação diz e não diz, veja as notas da Parte I.