O banquete e o fogo

אֵיכָה יָשְׁבָה בָדָד הָעִיר רַבָּתִי עָם

"Como está sentada solitária a cidade, antes cheia de povo!" (Lamentações 1:1)

---

No verão do ano 70 as legiões romanas cercavam Jerusalém, e ao Templo restavam semanas de vida. O Talmud, lembrando aquele verão quatro séculos depois, não nos fala das legiões. Fala-nos de um banquete, de uma mulher faminta, de um caixão e de um sapato.

Os rabinos não se interessavam muito pelo que Roma fez. Roma era só o instrumento. A decadência era nossa. Interessavam-se pelo que nós fizemos, e pelo que um sábio muito velho, Raban Yochanan ben Zakai, fez de outro modo. Lida assim, a passagem não é um lamento. É um estudo sobre liderança: como líderes perdem um mundo, e como um líder salvou o que ainda podia ser salvo.

Este ensaio trata da primeira metade, de como o fogo começou. O segundo, A escola e o caixão, trata de Raban Yochanan ben Zakai.

A história

אַשְׁרֵי אָדָם מְפַחֵד תָּמִיד וּמַקְשֶׁה לִבּוֹ יִפּוֹל בְּרָעָה

"Feliz o homem que teme sempre; quem endurece o coração cai no mal." (Provérbios 28:14)

Rabi Yochanan¹ abre com esse versículo e então diz: Jerusalém foi destruída por causa de Kamtsa e Bar Kamtsa. Dois homens cujos nomes diferem por uma sílaba. Nada mais nos é dito sobre eles.

Um homem fez um banquete. Disse ao seu servo: "Traga-me meu amigo Kamtsa." O servo convidou por engano seu inimigo, Bar Kamtsa. O anfitrião o encontrou sentado e disse: "Você é meu inimigo. Levante-se e saia." Bar Kamtsa implorou: deixe-me ficar e eu pago pela minha refeição. Por metade do banquete. Pelo banquete inteiro. Três vezes, a resposta foi não. Então o anfitrião o pegou pela mão e o pôs para fora.

Bar Kamtsa disse a si mesmo: os sábios estavam sentados ali e não protestaram. Logo, aprovaram. Vou denunciá-los ao imperador.

Ele disse a César que os judeus estavam em revolta e propôs um teste: mande uma oferenda e veja se eles a sacrificam. César mandou um belo bezerro. No caminho, Bar Kamtsa fez uma pequena mácula em seu lábio, um defeito que desqualifica um animal pela lei judaica e não significa nada pela lei romana.

Os sábios, bem conscientes do que estava em jogo, pensaram em oferecer o bezerro mesmo assim, em nome da paz com o império. Rabi Zecharia ben Avkulas objetou: as pessoas dirão que animais com mácula podem ser oferecidos. Pensaram em matar Bar Kamtsa antes que ele pudesse denunciá-los. Rabi Zecharia objetou de novo: as pessoas dirão que quem macula uma oferenda é morto.

E Rabi Yochanan dá o veredito. A humildade de Rabi Zecharia ben Avkulas destruiu nosso Templo, queimou nosso Santuário e nos exilou de nossa terra.

O Midrash sobre Lamentações conta a mesma história com uma diferença, e ela muda tudo. Quando o anfitrião diz "Levante-se e saia", o Midrash diz quem estava na sala:

וְהָיָה שָׁם רַבִּי זְכַרְיָה בֶּן אַבְקוּלָס וְהָיְתָה סֵפֶק בְּיָדוֹ לִמְחוֹת וְלֹא מִיחָה

"E Rabi Zecharia ben Avkulas estava ali, e estava em seu poder protestar, e ele não protestou." (Eichá Rabá 4:3)

Nessa versão não há debate algum sobre o bezerro.² A falha começa à mesa.

Mais um texto. O Talmud em Yomá pergunta por que o Primeiro Templo foi destruído, e responde: idolatria, relações proibidas, derramamento de sangue. E o Segundo Templo, numa geração ocupada com Torá, mandamentos e atos de bondade? Por causa do ódio gratuito, sinat chinam, que pesa tanto quanto os três juntos. Depois, o Talmud acrescenta uma interpretação ominosa: à primeira geração, cujo pecado era visível, foi dito quando seu exílio terminaria: setenta anos. À segunda, cujo pecado era oculto, nada foi dito. (Yomá 9b)

Nada disso é mito. Josefo, que assistiu ao cerco e o escreveu, nunca leu o Talmud, e os rabinos nunca o leram. Ainda assim, no que importa eles concordam: Roma não destruiu Jerusalém. Jerusalém destruiu a si mesma.³ A história nos diz o que aconteceu. O Talmud nos diz o que aquilo significou.

As lições

Qualquer um que passe um tempo com esta história acaba fazendo as mesmas perguntas. Por que o veredito recai não sobre o anfitrião cruel, nem sobre o traidor, mas sobre a humildade de um rabino que não quebrou regra alguma? Por que o Midrash põe esse mesmo rabino no salão do banquete, calado? E por que uma geração cheia de Torá é punida com mais peso do que idólatras? Penso que as três respostas formam um só argumento.

1. De um lugar de autoridade, o silêncio é uma decisão

O raciocínio de Bar Kamtsa, "eles estavam sentados ali e não protestaram, logo aprovaram", não é paranoia. É assim que a autoridade funciona. Quem ocupa um cargo não tem a opção de não ter opinião. Seu silêncio é sua opinião, e todos na sala o leem assim.

O que teria custado aos sábios falar? Uma frase. Talvez tenham dito a si mesmos: a casa não é nossa; não se envergonha um anfitrião à sua própria mesa; quem sou eu para intervir? Além disso, pode ser que Bar Kamtsa fosse um vilão conhecido, talvez um marginalizado. Um homem comum não se torna traidor da noite para o dia. Cada um de nós já usou essas razões. Ninguém naquela mesa se sentiu cúmplice. Sentiram-se educados. Por dentro, o silêncio raramente parece tomar um lado. Parece boa educação.

O Talmud diz em outro lugar que envergonhar alguém em público é derramar seu sangue: o rosto fica branco, o sangue o deixa.⁴ Sangue foi derramado naquele banquete diante dos líderes da geração, e ninguém o chamou pelo nome.

O Midrash e o Talmud, lidos juntos, desenham um só retrato. O homem que ficou calado à mesa é o mesmo homem que, semanas depois, não conseguiu dobrar uma regra para salvar a cidade. Rabi Zecharia ben Avkulas é uma das figuras mais perturbadoras da literatura rabínica porque não fez nada de errado. Cumpriu cada lei, até a destruição do Templo.

E a palavra que o Talmud escolhe para sua falha não é "rigor" nem "erro". É humildade. "Quem sou eu para dobrar a regra?" soa como modéstia. É uma recusa a carregar o peso de uma decisão que só um líder pode tomar. Calado à mesa, rígido diante do bezerro: não duas falhas, mas uma. O homem não tomava posição, e os sábios nos dizem que era um hábito.⁵ Talvez não por acaso, nem um só ensinamento de Rabi Zecharia ficou registrado no Talmud.

O judaísmo sempre soube que a lei serve à vida, "e por eles viverás" (Levítico 18:5), e tem uma cláusula de emergência, "é tempo de agir pelo Senhor" (Salmos 119:126).

A falha de Rabi Zecharia não foi ser religioso demais. Foi estar dentro de uma emergência e não conseguir vê-la. O dom mais raro num líder não é a severidade, e não é a brandura. É saber em que tipo de momento você está, e agir de acordo.⁶

2. Numa sociedade doente não há erros pequenos

O versículo do qual toda a história pende, "feliz o homem que teme sempre", não fala de ansiedade. Fala de atenção. Leve as coisas pequenas a sério antes que fiquem grandes. Cada personagem da história faz o contrário.

O servo comete um erro inocente e nunca o corrige. Um incidente pequeno destrói uma civilização, ou apenas revela uma que já está quebrada? A resposta do Talmud é: as duas coisas. Sim, a cidade estava doente de ódio gratuito. E sim, foi preciso um servo na porta errada e uma corrente de pessoas que, cada uma, nada disse. Civilizações não caem só porque estão doentes. Caem porque, num dia comum, alguém cometeu um erro e ninguém o consertou.

3. A falha oculta é pior que a falha visível, porque não pode ser nomeada

Por que uma geração de Torá e bondade sofreria um exílio mais longo que idólatras? Porque a idolatria pode ser vista. Há uma estátua; você a remove; você sabe que a removeu. Uma doença visível tem um curso conhecido, e por isso o primeiro exílio teve data de fim.

O ódio gratuito nunca se apresenta como ódio. Apresenta-se como estar certo. Na história inteira, ninguém se vê como o vilão. O anfitrião tem razão: aquele homem é meu inimigo. Os sábios têm razão: a casa não é nossa. Rabi Zecharia tem razão: sou fiel à lei.

Um pecado que você vive como virtude não tem caminho para o arrependimento. O arrependimento começa por nomear o pecado, e você não pode nomear algo que lhe parece a melhor parte de si mesmo.

É por isso que nenhum fim foi revelado. Não é crueldade. Não há prazo para uma doença que muda de nome cada vez que você a procura. Então os sábios não nos deram uma data. Deram-nos uma época do ano, as Três Semanas, em que a pergunta que fazemos a cada ano não é "o que Roma fez?", mas "o que deixamos de dizer?".

A frase mais dura de Yomá passa facilmente despercebida. Aquela geração era cheia de Torá, mandamentos e bondade. Não eram pessoas más. Eram uma sociedade que cumpria toda regra religiosa, podre exatamente nos lugares que nunca pensaram em examinar.

Se envergonhar em público é derramar sangue, então o Segundo Templo não caiu por um pecado menor que o Primeiro. Caiu pelo mesmo pecado, em sua forma invisível. Rav Kook tirou a única conclusão possível: o que o ódio gratuito destruiu, só o amor gratuito pode reconstruir.

Coda

Assim a cidade caiu, não para Roma, mas para si mesma. Uma sala de líderes que não quiseram falar. Um rigor que não conseguiu ver a emergência. Uma corrente de erros pequenos que ninguém consertou. Um pecado que usava a máscara da virtude.

O Talmud não para aí. A mesma passagem se volta, em sua segunda metade, para Raban Yochanan ben Zakai, que aceitou a perda e pediu algo pequeno: um caixão, um sapato, uma escola. É o próximo ensaio.

---

Notas

1. O sábio do século III da Terra de Israel, não o Raban Yochanan ben Zakai do segundo ensaio.
2. No Midrash, Bar Kamtsa sai de imediato ("essas pessoas se reclinam à vontade; vou denunciá-las"), e o resto vem em seguida: o governante, as oferendas, as máculas feitas em segredo à noite, um sacerdote que em silêncio oferece outros animais em seu lugar e adia o enviado dia após dia, e por fim o relato de que o delator dizia a verdade. O veredito é o mesmo, na boca de Rabi Yossei: a humildade de Rabi Zecharia ben Avkulas queimou o Santuário.
3. Josefo foi sacerdote, comandante rebelde na Galileia e cativo romano a partir do ano 67; assistiu ao cerco do acampamento romano. Desprezava os zelotes e dava pouca importância aos rabinos. Ele data a guerra do dia em que o Templo parou o sacrifício diário pelo imperador, que é o bezerro recusado do Talmud visto do outro lado. E, como Yomá 9b, insiste em que as próprias facções da cidade, que se odiavam mais do que odiavam Roma, a derrubaram. A Judeia em 66 estava havia sessenta anos sob procuradores romanos, o último dos quais, Floro, roubou o tesouro do Templo; a cidade estava dividida entre uma rica aristocracia sacerdotal e uma população pobre e revoltada.
4. Bavá Metziá 58b.
5. A Tosefta registra uma disputa sobre ossos e cascas deixados na mesa do Shabat (Tosefta Shabat 17:4). Beit Hilel diz: retire-os. Beit Shamai diz: levante a bandeja inteira e sacuda-a. Zecharia ben Avkulas não fez nem uma coisa nem outra. Pegava-os e jogava-os atrás do sofá. E ali, numa passagem sobre migalhas, Rabi Yossei profere o mesmo veredito: a humildade de Rabi Zecharia ben Avkulas queimou o Santuário. Não foi uma única noite ruim. Foi uma relutância assentada em tomar posição, e hábitos desse tipo, num líder, não continuam pequenos.
6. Uma advertência, e é a do Maharal. Em Netzach Israel ele insiste em que a destruição não pode, ao fim, ser explicada por uma corrente de Bar Kamtsa, Zecharia e Roma; ela pertence a um juízo Divino sobre a condição de Israel e à natureza do próprio exílio, e nenhum banquete dá conta disso. Não penso que isso anule o veredito de Rabi Yochanan. Um evento pode ter uma causa próxima e uma causa mais alta ao mesmo tempo. O que não podemos dizer é que, se ele tivesse permitido o bezerro, o Templo certamente teria ficado de pé. O que podemos dizer é o ponto que importa para um líder: acreditar que o Céu decide o resultado não o dispensa de escolher bem entre as opções à sua frente.