A escola e o caixão

O que um líder faz quando o mundo já está perdido: o relato talmúdico da destruição de Jerusalém — Parte II

Guitin 56a–56b · Avot de Rabi Natan 4 · Macot 24b

Antes de começarmos, uma palavra. O que se segue é uma interpretação entre muitas. Algumas das pessoas nessas histórias foram grandes tzadikim — homens e mulheres de uma estatura espiritual que não podemos mensurar — e os sábios que as registraram escolheram cada palavra com cuidado. Oferecemos uma interpretação, baseada no texto e nos comentaristas clássicos, os Meforshim; não pretendemos ter alcançado a profundidade de seus pensamentos ou sentimentos. Onde um ensaio diz "ele sentiu" ou "os sábios queriam dizer", leia-se: "é assim que a história, como a entendemos, nos convida a vê-los".

אֵיכָה יָשְׁבָה בָדָד הָעִיר רַבָּתִי עָם

"Como está sentada solitária a cidade, antes cheia de povo!" (Lamentações 1:1)

O primeiro ensaio, O banquete e o fogo, seguiu a história até o ponto sem retorno: um convidado posto para fora de um banquete, uma sala de sábios que nada disseram, um delator, um bezerro com mácula e um rabino que não soube reconhecer a emergência. Foi assim que líderes perdem um mundo.

Este ensaio começa com a cidade sitiada e já perdida, e faz a pergunta mais difícil: o que faz um líder então? O Talmud responde com um caixão, um sapato e uma cidade pequena.

A história

Jerusalém sitiada tinha três homens de enorme riqueza que, juntos, se comprometeram a alimentar a cidade por vinte e um anos. Mas a cidade estava nas mãos dos biryonim, os zelotes armados que não queriam ouvir falar de paz. Os sábios disseram: "Façamos as pazes com Roma." Os zelotes proibiram. Os zelotes disseram: "Lutemos." Os sábios disseram: "Não vai dar certo." Então os zelotes queimaram os armazéns, e veio a fome.

A fome tem um rosto. Marta bat Baitos era a mulher mais rica de Jerusalém. Mandou seu servo buscar farinha fina: vendida. Farinha branca: vendida. Farinha escura: vendida. Cevada: vendida. Saiu ela mesma para procurar comida; esterco grudou em seu pé, e a delicada mulher morreu de repulsa. Ao morrer, atirou seu ouro e sua prata na rua: "De que isso me serve?"¹

Aqui entra Raban Yochanan ben Zakai. Ele é o chefe dos sábios, o maior mestre da época, e é muito velho.² Seu sobrinho, filho de sua irmã, era Aba Sikra, chefe dos zelotes. Raban Yochanan mandou chamá-lo em segredo: "Até quando vocês vão continuar matando todo mundo de fome?" Aba Sikra: "O que posso fazer? Se eu disser uma palavra a eles, me matam." Raban Yochanan: "Então me arranje uma saída da cidade. Talvez haja uma pequena salvação."

O plano do sobrinho para Raban Yochanan: finja estar doente e deixe as visitas virem, depois deixe correr a notícia de que você morreu, e deixe seus alunos o levarem para fora da cidade. Só seus alunos, para que ninguém note que você pesa como um homem vivo.

Assim foi feito. Rabi Eliezer carregou uma ponta do caixão e Rabi Yehoshua a outra, seus dois grandes discípulos, os líderes da geração seguinte. No portão os guardas quiseram atravessar o caixão com a lança. Aba Sikra: "Os romanos vão dizer que eles espetaram o próprio mestre." Abriram o portão, e ele saiu.

וְהַלְּבָנוֹן בְּאַדִּיר יִפּוֹל

"…e o Líbano cairá por um poderoso." (Isaías 10:34)

Ele chegou ao acampamento romano e saudou Vespasiano, o general que comandava o cerco: "Paz a ti, rei! Paz a ti, rei!" Vespasiano: "Você merece a morte duas vezes. Não sou rei, e você me chama de rei. E se sou rei, por que não veio até agora?" Raban Yochanan: "Você é rei, pois Jerusalém só cai diante de um rei, como está escrito, o Líbano cairá por um poderoso.³ E não vim porque os zelotes não nos deixavam."

Enquanto falavam, chegou um mensageiro de Roma: "Levante-se. César morreu, e os notáveis de Roma escolheram você."

Então a cena mais estranha do Talmud. Vespasiano estava com um sapato calçado. Tentou calçar o outro; o pé tinha inchado e não entrava. Tentou tirar o primeiro; não saía. "O que é isto?" Raban Yochanan: "Não se preocupe. Você recebeu uma boa notícia, e está escrito, uma boa notícia engorda os ossos." "E o remédio?" "Faça passar diante de você alguém de quem você não gosta, pois está escrito, um espírito abatido seca os ossos."⁴ Assim fizeram, e o sapato entrou.

Vespasiano: "Já que você é tão sábio, por que não veio antes?" "Eu já disse: os zelotes." Depois: "Estou de partida; outro vai terminar aqui. Mas peça algo de mim, e eu darei."

Raban Yochanan ben Zakai disse: "Dê-me Yavne e seus sábios, e a dinastia de Raban Gamliel, e médicos para curar Rabi Tsadok." Yavne, uma cidade pequena perto do litoral onde um círculo de sábios já se reunia. A casa de Raban Gamliel, a família de Hilel, a chefia reconhecida da comunidade, que a tradição faz descender do rei David. E Rabi Tsadok, que jejuara quarenta anos por Jerusalém até que seu corpo tivesse de ser refeito gole a gole.

E então o Talmud faz o que nenhum propagandista faria. Registra uma crítica de gerações posteriores: Rav Yossef, e alguns dizem Rabi Akiva, aplicou a ele o versículo "Ele faz recuar os sábios e torna tolo o conhecimento deles" (Isaías 44:25): ele deveria ter dito, deixe Jerusalém em paz desta vez! E registra o raciocínio de Raban Yochanan: talvez Vespasiano recusasse tanto, e então nem um pouco seria salvo.

Depois do fogo. Mais duas cenas, de outros lugares do Talmud. Um tempo depois, Raban Yochanan saía de Jerusalém, Rabi Yehoshua atrás dele, olhando o Templo em ruínas. "Ai de nós", disse Rabi Yehoshua, "o lugar onde os pecados de Israel eram expiados está destruído!" Seu mestre: "Meu filho, não se aflija. Temos outra expiação igual a ela: os atos de bondade. Como está dito, bondade eu desejo, e não sacrifício" (Oseias 6:6; Avot de Rabi Natan 4).

Uma geração depois, os líderes de Yavne subiram a Jerusalém e viram uma raposa sair do Santo dos Santos. Choraram. Rabi Akiva riu. "Por que você ri?" "Por que vocês choram?" "Uma raposa anda onde um estranho que entrasse morreria, e não havíamos de chorar?" Akiva: "É por isso que eu rio. A profecia da destruição e a profecia da consolação estão amarradas uma à outra. Enquanto a primeira não se cumpria, eu temia pela segunda. Agora que a primeira se cumpriu, a segunda é certa." E lhe disseram: "Akiva, você nos consolou. Akiva, você nos consolou." (Macot 24b)

Nada disso é mito. Josefo confirma que as facções queimaram o grão da cidade e que a fome foi horrenda, e o mensageiro que interrompe Vespasiano com a notícia de sua nomeação coincide com fatos datados.⁵ A história nos diz o que aconteceu. O Talmud nos diz o que aquilo significou.

As lições

Algumas coisas nesta história não se encaixam. O chefe dos zelotes não consegue controlar o próprio bando. Para que nos contar isso? Por que um caixão, entre todas as saídas possíveis? Por que, no meio da destruição de Jerusalém, uma cena cômica sobre um general e seu sapato? Por que o homem a quem se oferece o que ele quiser pede uma cidade pequena, e por que o Talmud guarda, para sempre, a voz que diz que ele errou? Penso que as respostas formam um só argumento sobre o que um líder faz quando o mundo já está perdido.

1. Aceite o diagnóstico, e então use a alavanca que você tem

Os zelotes vêm primeiro, porque a lógica deles não era loucura. Os armazéns não eram só comida; eram o argumento do partido da paz. Enquanto a cidade pudesse comer por vinte e um anos, os sábios podiam aconselhar paciência. Queime a comida e você queima a opção de não lutar. Os zelotes estavam forçando a mão de Deus.

Essa é a linha que todo movimento precisa aprender a ver: o dia em que o inimigo deixa de ser Roma e passa a ser o seu próprio povo, que não quer lutar. O radical começa defendendo a cidade e termina tratando a sobrevivência da cidade como um obstáculo à sua pureza. O Talmud não profere sentença alguma sobre os zelotes. Narra, e deixa a fome falar.

Nesse pano de fundo, a liderança de Raban Yochanan não começa com um ato, mas com uma compreensão: Jerusalém está perdida. Não "talvez esteja perdida", mas Está. Tudo o que ele faz em seguida decorre de aceitar uma verdade que ele odiava. É aí que a liderança começa, não com visão, mas com a coragem de aceitar a realidade.

Depois, ele não publica um manifesto nem apela à multidão. Usa o único canal que ainda lhe resta: uma conversa privada com o único homem do outro lado que ainda o atende, o filho de sua irmã. A guerra civil não passa entre "nós" e "eles". Passa pelo meio das famílias. Num colapso, a maioria dos líderes procura a alavanca que gostaria de ter. Raban Yochanan procura a que tem.

E ele diz a frase mais verdadeira da passagem: talvez haja uma pequena salvação. Talvez. Pequena. O homem prestes a salvar o judaísmo não sabe que o está salvando. É um sábio muito velho comprando uma chance com grande risco pessoal, e mesmo assim se move. É assim que a fé se parece por dentro: não certeza quanto ao resultado, mas disposição para agir sem ela.

2. O líder é aquele que é livre para agir

Qual dos dois está mais preso, o tio ou o sobrinho? Raban Yochanan está trancado numa cidade, mas livre dentro dela: pode pensar, decidir, pedir ajuda, e sai. Aba Sikra comanda homens armados e não pode dizer em voz alta uma única frase verdadeira sem ser morto.

Esse é o retrato de um líder devorado pelo próprio movimento: no comando de tudo, menos da única coisa que importa. Ele não é um monstro. Ele arma a fuga e convence os guardas a deixarem o caixão passar. O que ele perdeu foi o poder de usar sua decência em público. O tio sai num caixão. O sobrinho nunca sai.

3. Para passar pela porta, encolha

Por que um caixão? Porque o caixão é o ponto de toda a passagem. Para atravessar uma destruição, é preciso reconhecer a morte. O judaísmo do Templo, com seus sacerdotes, seu altar e sua peregrinação, teve de sair pelo portão declarado morto para viver do outro lado. E quem o carrega? Os alunos. A tradição deixa a cidade em chamas nos ombros da geração seguinte.

O detalhe do peso também importa: o que parece morto está vivo, e só os discípulos sabem. E o portão também: ele sai por uma porta que seus inimigos abrem. A sobrevivência nunca é limpa.

Por que o sapato? Porque sem ele a história não funciona. A saudação como rei podia ser sorte ou bajulação. O mensageiro prova a previsão, e agora o rabino é impressionante. Mas o sapato o torna útil. Ele diagnostica, receita, e o remédio funciona na hora.

Um profeta impressiona você. Um homem que resolve um problema no seu próprio corpo faz você depender dele. Só então Vespasiano diz "já que você é tão sábio", e só então ele oferece atender um pedido.

E o remédio é toda a passagem em miniatura. A alegria incha; é a tristeza que deixa o pé entrar no sapato. Para passar por uma abertura estreita, é preciso encolher. Raban Yochanan está prestes a pedir uma cidade pequena em vez de Jerusalém. Ele ensina a Vespasiano, no próprio pé do general, a lei que está prestes a aplicar a si mesmo.

Depois há o próprio pedido. Não um prédio, não um tesouro, nem sequer uma cidade. Uma escola, uma linha de sucessão legítima e médicos para um homem arruinado. Um lugar onde o ensino possa continuar, uma autoridade que possa ser reconhecida, e cuidado para aquele que deu tudo e perdeu. Ele não salvou a instituição. Salvou a semente.

A partir de Yavne, o judaísmo se tornou algo que nenhum outro povo antigo conseguiu ser: portátil. Um texto, um mestre, um aluno, uma pátria que se pode carregar. Impérios se defendem com exércitos. Civilizações se defendem com escolas.

E então o Talmud recusa o triunfo. Guarda a voz que diz "ele deveria ter pedido Jerusalém", ao lado da defesa dele mesmo: talvez tudo me fosse recusado. Não decide entre as duas. Poderia ter apagado o crítico e nos deixado um herói perfeito. Em vez disso, guardou-o. Uma tradição não precisa que seus líderes sejam impecáveis. Precisa que a discussão siga viva.⁶

4. Dê às pessoas algo para fazer na manhã seguinte

Salvar a escola é metade da liderança. A outra metade é dizer às pessoas como viver com a perda.

Raban Yochanan faz isso em uma frase a um aluno que chora: temos outra expiação, os atos de bondade. Ele não diz "não chore". A dor de Rabi Yehoshua é real e seu mestre a honra. Mas ele insiste que há um caminho adiante, e o apoia num versículo dito séculos antes da destruição, de modo que a bondade não é um substituto do altar, mas aquilo que Deus preferia desde sempre.

A destruição do Templo não fechou a estrada até Deus. Redirecionou-a, através do outro ser humano. E assim o círculo se fecha: uma cidade destruída pelo ódio gratuito é reconstruída pelo amor gratuito, bondade que não pede nada em troca.

Rabi Akiva termina a lição com uma risada. Ele vê exatamente o que os outros veem, uma raposa no Santo dos Santos. Não está negando nada, e não é um otimista. Como ensinou o rabino Sacks, o otimismo é a crença de que as coisas vão melhorar; a esperança é a fé de que, juntos, podemos torná-las melhores. Akiva é um homem de esperança.

Ele lê a ruína não como o contrário da promessa, mas como sua garantia: profecias se cumprem; eis uma; a outra virá. Sua risada não é um sentimento. É uma decisão e um ensinamento. E os sábios não dizem "que belo pensamento". Dizem, duas vezes, você nos consolou, do jeito que se agradece a um mestre que ensinou não o que sentir, mas como enxergar.

Coda

Lado a lado, os dois ensaios fazem um só argumento. Uma cidade caiu porque pessoas com autoridade protegeram sua posição, seus escrúpulos e sua pureza, e nenhuma delas quis carregar uma decisão. Um mundo sobreviveu porque um sábio muito velho aceitou o pior diagnóstico possível, deixou-se levar para fora como um cadáver, tornou-se útil ao seu inimigo, pediu uma escola, e então ensinou a um povo em luto o que fazer na manhã seguinte.

Todos nós estamos, às vezes, naquele banquete. A todos nós, às vezes, se oferece o único pedido. A pergunta que o Talmud nos deixa não é sobre Raban Yochanan ben Zakai. É sobre nós: qual é a sua Yavne, a menor coisa que contém todo o resto, a coisa que alguém pode carregar?

"Akiva, você nos consolou. Akiva, você nos consolou."

Notas

Guitin 56a. Os três homens ricos eram Nakdimon ben Gurion, Ben Kalba Savua e Ben Tsitsit HaKesset; comprometeram-se a fornecer grão, vinho, azeite, sal e lenha. Marta bat Baitos era da família sacerdotal de Boetos. Raban Yochanan ben Zakai leu sobre ela o versículo das maldições: "A mulher terna e delicada entre vocês, que não se atreveria a pôr a planta do pé no chão…" (Deuteronômio 28:56). O ouro, diz o Talmud, não é valor; é uma promessa que outras pessoas vão honrar. O cerco não baixou o preço do ouro. Removeu o mundo que dava sentido ao ouro.
O Talmud não dá sua idade; a tradição dá. Ele viveu, diz ela, cento e vinte anos: quarenta no comércio, quarenta como aluno, quarenta como mestre (Rosh Hashaná 31b). No ano 70 ele já lidera a geração, e a tradição o faz morrer cerca de uma década depois da destruição, de modo que ele está perto dos cento e dez. Os historiadores tratam o número como simbólico. No ponto essencial todos concordam: o homem que está prestes a salvar o judaísmo o faz no fim da vida, quando a maioria dos homens já terminou.
"O Líbano", na leitura rabínica, é o Templo; "um poderoso" é um rei.
Provérbios 15:30 e 17:22.
Josefo, sacerdote, comandante rebelde na Galileia, cativo romano a partir do ano 67, assistiu ao cerco e o escreveu. Ele conta de si mesmo até a história que o Talmud conta de Raban Yochanan: capturado, previu a Vespasiano que ele seria imperador, e foi poupado. Nero morreu em 68. Num único ano Galba, Otão e Vitélio subiram e caíram. No verão de 69 as legiões do Oriente proclamaram imperador o seu general; ele deixou a Judeia rumo a Roma e deixou seu filho Tito para terminar. O Templo queimou em agosto de 70. A Casa Queimada, no Bairro Judeu, ainda guarda a fuligem daquele verão, e no Arco de Tito, em Roma, a menorá continua sendo levada embora.
A história então fez o experimento. Duas gerações depois, Rabi Akiva, o mesmo sábio que, dizem alguns, criticou a prudência, apoiou a revolta de Bar Kochba e quase o saudou como messias. Terminou numa catástrofe pior que a primeira: Betar, centenas de milhares de mortos, o próprio Akiva executado. "Peça Jerusalém" foi tentado na vida real, e fracassou. Yavne é o que ficou de pé.