O nosso é dela

מַיִם רַבִּים לֹא יוּכְלוּ לְכַבּוֹת אֶת־הָאַהֲבָה וּנְהָרוֹת לֹא יִשְׁטְפוּהָ

"As muitas águas não podem apagar o amor, nem os rios podem afogá-lo." (Cântico dos Cânticos 8:7)

---

Rabi Akiva está em toda parte no Talmud. Ele é o mestre intérprete que encontra sentido nas coroas das letras, o otimista que ri onde seus colegas choram, o mártir que morre com o Shemá nos lábios. Vinte e quatro mil alunos, e depois, após a catástrofe, mais cinco, e desses cinco descende toda a tradição posterior. Se o Talmud tem um herói, é Akiva.

Mas Akiva começou como nada. Aos quarenta anos era um pastor analfabeto, um empregado nos rebanhos de Kalba Savua, um dos homens mais ricos de Jerusalém. Ele mesmo nunca romantizou aqueles anos. Disse mais tarde: quando eu era um homem ignorante, eu costumava dizer, deem-me um sábio da Torá e eu o morderei como um burro.¹ Era ali que estava o maior sábio de sua geração, numa idade em que a maioria das vidas já está assentada.

O Talmud é claro sobre o que o transformou, e não foi uma visão nem um mestre. Foi uma mulher. Seu nome era Rachel, ela era a filha do patrão dele, e a história do que ela viu, do que isso lhe custou e do que ele disse sobre ela no auge de sua fama ocupa poucas linhas de Ketubot e Nedarim e pesa mais do que tratados inteiros.

A história

Rabi Akiva era o pastor de ben Kalba Savua. A filha do homem rico viu que ele era modesto e excelente, e disse a ele: "Se eu ficar prometida a você, você irá para a casa de estudo?" Ele lhe disse: "Sim." Ela ficou prometida a ele em segredo, e o enviou.

O pai dela soube, expulsou-a de sua casa e jurou que ela não teria nenhum benefício de seus bens. Akiva foi e passou doze anos sentado na casa de estudo. Naqueles anos eles eram pobres além da pobreza comum. No inverno dormiam sobre palha, e ele tirava a palha do cabelo dela e lhe dizia: se eu pudesse, eu lhe daria uma Jerusalém de ouro.²

Quando voltou depois de doze anos, trouxe consigo doze mil alunos. Ao chegar à sua cidade, ouviu um velho dizendo à esposa dele: "Até quando você vai continuar assim, como uma viúva em vida?" E ela disse:

אִי לְדִידִי צָיֵית, יְתֵיב תְּרֵי סְרֵי שְׁנֵי אַחֲרִינֵי

"Se ele me ouvisse, ficaria mais doze anos."

Akiva disse: então ajo com permissão. E deu meia-volta, sem entrar em sua casa, e voltou para mais doze anos.

Retornou por fim com vinte e quatro mil alunos. A cidade inteira saiu ao seu encontro, e sua esposa também saiu. Suas vizinhas disseram: pegue umas roupas emprestadas, cubra-se direito. Ela respondeu com um versículo: "O justo conhece a alma do seu animal" (Provérbios 12:10). Quando chegou até ele, caiu com o rosto em terra e beijou seus pés, e os assistentes dele começaram a empurrá-la para longe. E Rabi Akiva disse:

שִׁבְקוּהָ, שֶׁלִּי וְשֶׁלָּכֶם — שֶׁלָּהּ הוּא

"Deixem-na. O que é meu e o que é de vocês, é dela."

O pai dela ouviu que um grande homem havia chegado à cidade. Disse: irei até ele; talvez ele anule meu voto. Apresentou-se diante de Rabi Akiva, que lhe perguntou: se você soubesse que o marido dela se tornaria um grande homem, teria feito o voto? O velho disse: se ele soubesse ao menos um capítulo, ao menos uma lei, eu não teria jurado. Rabi Akiva lhe disse: eu sou ele. Kalba Savua caiu com o rosto em terra e beijou seus pés, e lhe deu metade de sua riqueza.

As lições

A história se sustenta em três frases ditas por Rachel ou sobre ela, e cada uma merece um olhar mais atento. O que exatamente ela viu num pastor de quarenta anos? Que tipo de casamento é esse que passa vinte e quatro anos separado e se chama amor? E o que Akiva quis dizer com aquela aritmética estranha diante da multidão, o meu e o de vocês é dela? Deixem-me tomá-las em ordem.

1. Ela viu o que ainda não estava ali

O Talmud dá as razões de Rachel em duas palavras: ela viu que ele era tsanua e ma'ali, modesto e excelente. O que falta nessa lista é a história inteira. Não era instruído; ele não sabia ler. Não era promissor por nenhuma medida que uma família sensata reconhecesse; era um trabalhador de meia-idade que odiava os sábios e dizia isso. O que ela viu foi caráter: uma certa quietude, uma certa qualidade de pessoa, matéria-prima e nada mais.

Todos os outros olhavam para Akiva e viam o que ele era. Ela olhou para ele e viu o que ele podia se tornar, e então apostou a vida inteira, riqueza, casa e pai, nessa diferença. Há um nome para isso na tradição: é o que o Talmud diz, em outro lugar, que Deus fez no Sinai, escolhendo um povo pelo que ele ainda poderia ser. A fé numa pessoa é um ato criativo. Ao ouvir que valia a pena educá-lo, Akiva tornou-se educável. Existe uma versão dele que morre como um pastor raivoso porque ninguém jamais disse a frase "você irá para a casa de estudo?"

Uma tradição posterior preenche o que aconteceu em seguida. De pé junto a um poço, Akiva viu uma pedra escavada pelo gotejar da água e disse: se a água, que é mole, pode talhar a pedra, que é dura, então as palavras da Torá podem abrir caminho até o meu coração.³ É um momento belo, mas é o segundo momento. Antes que ele pudesse acreditar naquilo sobre a pedra, alguém precisou acreditar naquilo sobre ele.

2. Vinte e quatro anos, sustentados por uma frase

O meio da história é a parte mais difícil para um leitor moderno, e não devemos fingir o contrário. Ele parte por doze anos. Volta para casa à frente de doze mil alunos, chega à porta e ouve por acaso sua esposa dizendo a uma vizinha que, se dependesse dela, ele estudaria mais doze anos. E ele dá meia-volta na soleira e vai.

O que salva isso de ser uma história de abandono é a direção da frase. Ele não decide por ela; ele a ouve, por acaso, decidindo por ele. "Então ajo com permissão", diz ele, e a palavra importa: os segundos doze anos não são ambição dele, são um presente dela, dado livremente quando ela não sabia que ele podia ouvir. O Talmud em Nedarim acrescenta a textura que o resumo deixa de fora: a palha, a pobreza, sua promessa impotente de uma Jerusalém de ouro. Este não era um homem que achava a vida doméstica monótona. Era um casal que havia concordado, a um custo terrível para os dois, que estava construindo algo maior do que o próprio conforto.⁴

Um ensaio anterior deste site disse que todo compromisso profundo, o casamento antes de todos, é uma forma de "faremos e ouviremos": você se compromete antes de poder saber com o que está se comprometendo. Rachel é o caso extremo. Ela assinou um futuro que não podia ver, com um homem que não sabia ler, contra um pai que a deserdou, e depois sustentou o compromisso sozinha por vinte e quatro anos de viuvez em vida. As muitas águas não podem apagar o amor, diz o Cântico dos Cânticos. O Talmud leu esse versículo e, suspeito, pensou nela.

3. O meu e o de vocês é dela

Então vem o retorno, e a cena que a história esperava. Vinte e quatro mil alunos, a maior academia do mundo, e uma mulher abrindo caminho pela multidão em roupas tão pobres que as vizinhas sentem vergonha por ela. Os assistentes a empurram para trás. Eles não sabem quem ela é. Por que saberiam? Nada nela diz: fundadora.

A frase de Rabi Akiva para eles é uma das grandes frases do Talmud. Deixem-na. O que é meu e o que é de vocês, é dela. Ele está fazendo aritmética em público: toda a Torá que eu tenho, e toda a Torá que vocês têm de mim, remonta a uma só pessoa, e essa pessoa não sou eu. No auge de sua fama, diante de todos cuja admiração havia conquistado, ele nomeou a fonte: uma mulher de pé em trapos emprestados. Ao fazê-lo, ensinou aos vinte e quatro mil uma última lição que nenhum deles havia pedido. O aprendizado de vocês tem uma fundadora, e a grandeza que esquece o que deve não é grandeza.

Gratidão desse tipo é mais rara que o talento. O sucesso reescreve em silêncio a própria história. O homem no telhado esquece a escada. O Talmud insiste aqui que as contas sejam feitas em voz alta. E há uma nota amarga de graça: o pai que com seu voto condenou a filha à pobreza é liberado do voto pelo próprio genro contra quem jurou. O homem que apostou contra o pastor passa o resto da vida financiando o sábio.

Coda

Anos mais tarde, quando já não eram pobres, Rabi Akiva deu à esposa um presente: um ornamento de ouro em forma de cidade, uma "Jerusalém de ouro". O Talmud o menciona de passagem, numa discussão sobre o que as mulheres podem usar no Shabbat, e registra que a esposa do chefe da academia, o próprio Raban Gamliel, sentiu inveja dele.⁵ Claro que sentiu. O marido dela podia comprar-lhe um igual. O de Rachel era uma promessa feita sobre uma cama de palha e mantida ao longo de vinte e quatro anos. O homem que a cumpriu nunca esqueceu que cada coroa que ele usou, ela tinha visto primeiro, na cabeça de um pastor que não conhecia o alfabeto.

---

Notas

1. Pesachim 49b. A confissão completa é mais violenta que a paráfrase: ele desejava morder os sábios "como um burro", e seus alunos perguntaram por que não "como um cachorro"; a mordida do burro, explicou ele, quebra o osso. O Talmud preserva sem constrangimento a memória que o sábio guardava do próprio ódio, e isso é parte do ponto: ninguém nasce longe de onde Akiva começou.
2. A palha e a promessa da "Jerusalém de ouro" vêm de Nedarim 50a, que também conta que Elias apareceu à porta deles disfarçado de pobre, pedindo um pouco de palha para o parto de sua esposa, para que o casal visse que havia alguém ainda mais pobre, e se consolasse.
3. Avot d'Rabi Natan, capítulo 6, que também dá sua idade: quarenta anos quando começou, e ele aprendeu o alfabeto ao lado do próprio filho pequeno. A imagem da água e da pedra tornou-se a figura preferida da tradição para o aprendizado lento; é uma observação de pastor, feita por um homem usando os olhos que sua primeira vida lhe dera.
4. O Talmud conta essa história em Ketubot dentro de uma discussão legal sobre quanto tempo um estudioso pode ficar longe de casa, e as páginas ao redor registram casamentos que se romperam com ausências menores. Os sábios não apresentaram os vinte e quatro anos de Akiva como norma; a lei que eles derivam se mede em semanas e meses. A história é preservada não como permissão, mas como o limite extremo do que duas pessoas, de comum acordo, um dia carregaram.
5. Shabbat 59b; Talmud de Jerusalém, Shabbat 6:1. A inveja da esposa de Raban Gamliel arrancou do marido a resposta de que Rachel havia merecido o seu: "ela vendeu as tranças do seu cabelo para que ele pudesse estudar Torá". O Talmud da Babilônia nomeia a joia de ouro; esta história só é contada no Talmud de Jerusalém.