Lo de ella es lo nuestro

מַיִם רַבִּים לֹא יוּכְלוּ לְכַבּוֹת אֶת־הָאַהֲבָה וּנְהָרוֹת לֹא יִשְׁטְפוּהָ

"Las muchas aguas no pueden apagar el amor, ni los ríos pueden ahogarlo." (Cantar de los Cantares 8:7)

---

Rabí Akiva está en todas partes en el Talmud. Es el maestro de la interpretación que encuentra significado en las coronas de las letras, el optimista que ríe donde sus colegas lloran, el mártir que muere con el Shemá en los labios. Veinticuatro mil discípulos, y luego, después de la catástrofe, cinco más, y de esos cinco desciende toda la tradición posterior. Si el Talmud tiene un héroe, es Akiva.

Pero Akiva empezó siendo nada. A los cuarenta años era un pastor analfabeto, un jornalero en los rebaños de Kalba Savua, uno de los hombres más ricos de Jerusalén. Él mismo nunca idealizó aquellos años. Dijo más tarde: cuando yo era un ignorante, solía decir, denme un estudioso de la Torá y lo morderé como un burro.¹ Ahí estaba el sabio más grande de su generación, a una edad en que la mayoría de las vidas ya están asentadas.

El Talmud es claro sobre qué lo cambió, y no fue una visión ni un maestro. Fue una mujer. Se llamaba Raquel, era la hija de su patrón, y la historia de lo que ella vio, de lo que le costó, y de lo que él dijo sobre ella en la cima de su fama, ocupa unas pocas líneas de Ketubot y Nedarim y pesa más que tratados enteros.

La historia

Rabí Akiva era el pastor de ben Kalba Savua. La hija del hombre rico vio que era modesto y excelente, y le dijo: "Si me comprometo contigo, ¿irás a la casa de estudio?" Él le dijo: "Sí." Ella se comprometió con él en secreto, y lo envió.

Su padre se enteró, la expulsó de su casa y juró que ella no tendría ningún beneficio de sus bienes. Akiva fue y pasó doce años sentado en la casa de estudio. En aquellos años fueron pobres más allá de la pobreza común. En invierno dormían sobre paja, y él le quitaba la paja del cabello y le decía: si pudiera, te daría una Jerusalén de oro.²

Cuando regresó después de doce años, trajo consigo doce mil discípulos. Al llegar a su pueblo oyó a un anciano que le decía a su esposa: "¿Hasta cuándo vas a seguir así, como una viuda en vida?" Y ella dijo:

אִי לְדִידִי צָיֵית, יְתֵיב תְּרֵי סְרֵי שְׁנֵי אַחֲרִינֵי

"Si me escuchara a mí, se quedaría otros doce años."

Akiva dijo: entonces actúo con permiso. Y dio media vuelta, sin entrar en su casa, y volvió por otros doce años.

Regresó al fin con veinticuatro mil discípulos. Todo el pueblo salió a recibirlo, y su esposa salió también. Sus vecinas le dijeron: pide prestada alguna ropa, cúbrete como es debido. Ella respondió con un versículo: "El justo conoce el alma de su animal" (Proverbios 12:10). Cuando llegó hasta él, cayó sobre su rostro y le besó los pies, y los asistentes empezaron a apartarla. Y Rabí Akiva dijo:

שִׁבְקוּהָ, שֶׁלִּי וְשֶׁלָּכֶם — שֶׁלָּהּ הוּא

"Déjenla. Lo que es mío y lo que es de ustedes, es de ella."

Su padre oyó que un gran hombre había llegado al pueblo. Dijo: iré a verlo; quizá me anule el voto. Se presentó ante Rabí Akiva, quien le preguntó: si hubieras sabido que su esposo llegaría a ser un gran hombre, ¿habrías hecho el voto? El anciano dijo: si él hubiera sabido aunque fuera un capítulo, aunque fuera una sola ley, yo no habría hecho el voto. Rabí Akiva le dijo: yo soy él. Kalba Savua cayó sobre su rostro y le besó los pies, y le dio la mitad de su riqueza.

Las lecciones

La historia se sostiene sobre tres frases dichas por Raquel o sobre Raquel, y cada una merece una mirada más atenta. ¿Qué vio exactamente en un pastor de cuarenta años? ¿Qué clase de matrimonio es ese que pasa veinticuatro años separado y se llama a sí mismo amor? ¿Y qué quiso decir Akiva con esa extraña aritmética delante de la multitud, lo mío y lo de ustedes es de ella? Déjenme tomarlas en orden.

1. Ella vio lo que aún no estaba

El Talmud da las razones de Raquel en dos palabras: vio que era tzanua y ma'alí, modesto y excelente. Lo que falta en esa lista es toda la historia. No era instruido; no sabía leer. No era prometedor según ninguna medida que una familia sensata reconociera; era un obrero de mediana edad que odiaba a los estudiosos y lo decía. Lo que ella vio fue carácter: una cierta quietud, una cierta calidad de persona, materia prima y nada más.

Todos los demás miraban a Akiva y veían lo que era. Ella lo miró y vio lo que podía llegar a ser, y entonces apostó su vida entera, su riqueza, su hogar y su padre, a la diferencia. Eso tiene un nombre en la tradición: es lo que el Talmud dice en otro lugar que Dios hizo en el Sinaí, elegir a un pueblo por lo que todavía podía llegar a ser. La fe en una persona es un acto creador. Cuando le dijeron que valía la pena enseñarle, Akiva se volvió enseñable. Hay una versión de él que muere como un pastor amargado porque nadie le dijo nunca la frase "¿irás a la casa de estudio?"

Una tradición posterior completa lo que pasó después. De pie junto a un pozo, Akiva vio una piedra ahuecada por el goteo del agua y dijo: si el agua, que es blanda, puede tallar la piedra, que es dura, entonces las palabras de la Torá pueden abrirse camino hasta mi corazón.³ Es un momento hermoso, pero es el segundo momento. Antes de que él pudiera creer eso de la piedra, alguien tuvo que creerlo de él.

2. Veinticuatro años, sostenidos por una frase

El centro de la historia es la parte más difícil para un lector moderno, y no debemos fingir lo contrario. Él se va por doce años. Vuelve a casa al frente de doce mil discípulos, llega a la puerta, y oye por casualidad a su esposa decirle a una vecina que, si dependiera de ella, él estudiaría doce años más. Y él da media vuelta en el umbral y se va.

Lo que salva esto de ser una historia de abandono es la dirección de la frase. Él no decide por ella; él la oye a ella decidir por él. "Entonces actúo con permiso", dice, y la palabra importa: los segundos doce años no son ambición de él, son un regalo de ella, dado libremente cuando ella no sabía que él podía oírla. El Talmud en Nedarim añade la textura que el resumen deja fuera: la paja, la pobreza, su promesa impotente de una Jerusalén de oro. Este no era un hombre que encontraba aburrida la vida de hogar. Era una pareja que había acordado, a un costo terrible para ambos, que estaban construyendo algo más grande que su propia comodidad.⁴

Un ensayo anterior de este sitio decía que todo compromiso profundo, el matrimonio el primero de todos, es una forma de "haremos y escucharemos": te comprometes antes de poder saber a qué te estás comprometiendo. Raquel es el caso extremo. Se unió a un futuro que no podía ver, con un hombre que no sabía leer, contra un padre que la desheredó, y luego sostuvo sola el compromiso a través de veinticuatro años de viudez en vida. Las muchas aguas no pueden apagar el amor, dice el Cantar de los Cantares. El Talmud leyó ese versículo y, sospecho, pensó en ella.

3. Lo mío y lo de ustedes es de ella

Entonces llega el regreso, y la escena que la historia ha estado esperando. Veinticuatro mil discípulos, la academia más grande del mundo, y una mujer que se abre paso entre la multitud con ropas tan pobres que las vecinas sienten vergüenza por ella. Los asistentes la empujan hacia atrás. No saben quién es. ¿Por qué habrían de saberlo? Nada en ella dice: fundadora.

La frase de Rabí Akiva hacia ellos es una de las grandes frases del Talmud. Déjenla. Lo que es mío y lo que es de ustedes, es de ella. Está haciendo aritmética en público: toda la Torá que tengo, y toda la Torá que ustedes tienen de mí, se remonta a una sola persona, y no soy yo. En la cumbre de su fama, delante de todos los que le habían dado su admiración, nombró la fuente: una mujer de pie con harapos prestados. Al hacerlo enseñó a los veinticuatro mil una última lección que ninguno había pedido. Su aprendizaje tiene una fundadora, y la grandeza que olvida lo que debe no es grandeza.

La gratitud de esa clase es más rara que el talento. El éxito reescribe en silencio su propia historia. El hombre en el techo olvida la escalera. El Talmud insiste aquí en que la cuenta se haga en voz alta. Y hay una amarga nota de gracia: el padre que con su voto condenó a su hija a la pobreza es liberado de ese voto por el mismo yerno contra quien lo hizo. El hombre que apostó contra el pastor pasa el resto de su vida financiando al sabio.

Coda

Años después, cuando ya no eran pobres, Rabí Akiva le dio a su esposa un regalo: un adorno de oro con la forma de una ciudad, una "Jerusalén de oro". El Talmud lo menciona de paso, en una discusión sobre lo que las mujeres pueden llevar puesto en Shabat, y registra que la esposa del jefe de la academia, el mismo Rabán Gamliel, sintió envidia del adorno.⁵ Por supuesto que la sintió. Su esposo podía comprarle uno. El de Raquel era una promesa hecha sobre un lecho de paja y cumplida a lo largo de veinticuatro años. El hombre que la entregó nunca olvidó que cada corona que él llevaba, ella la había visto primero, sobre la cabeza de un pastor que no conocía el alfabeto.

---

Notas

1. Pesajim 49b. La confesión completa es más violenta que la paráfrasis: deseaba morder a los estudiosos "como un burro", y sus discípulos le preguntaron por qué no "como un perro"; la mordida del burro, explicó, rompe el hueso. El Talmud conserva sin vergüenza el recuerdo que el sabio guardaba de su propio odio, y eso es parte del punto: nadie nace lejos de donde empezó Akiva.
2. La paja y la promesa de la "Jerusalén de oro" vienen de Nedarim 50a, que también cuenta que Elías apareció en su puerta disfrazado de hombre pobre, pidiendo un poco de paja para el parto de su esposa, para que la pareja viera que había alguien todavía más pobre, y se consolara.
3. Avot de Rabí Natán, capítulo 6, que también da su edad: cuarenta años cuando empezó, y aprendió el alfabeto junto a su propio hijo pequeño. La imagen del agua y la piedra se convirtió en la figura favorita de la tradición para el aprendizaje lento; es la observación de un pastor, hecha por un hombre que usaba los ojos que su primera vida le había dado.
4. El Talmud cuenta esta historia en Ketubot dentro de una discusión legal sobre cuánto tiempo puede un estudioso permanecer lejos de su casa, y las páginas que la rodean registran matrimonios que se rompieron con ausencias menores. Los sabios no presentaron los veinticuatro años de Akiva como una norma; la ley que derivan se mide en semanas y meses. La historia se conserva no como permiso, sino como el límite extremo de lo que dos personas, de común acuerdo, cargaron una vez.
5. Shabat 59b; Talmud de Jerusalén, Shabat 6:1. La envidia de la esposa de Rabán Gamliel provocó en su esposo la respuesta de que Raquel se había ganado el suyo: "vendió las trenzas de su cabello para que él pudiera estudiar Torá". El Talmud de Babilonia nombra la joya de oro; esta historia solo la cuenta el Talmud de Jerusalén.