El hombre que plantó para sus nietos

שִׁיר הַמַּעֲלוֹת בְּשׁוּב ה' אֶת־שִׁיבַת צִיּוֹן הָיִינוּ כְּחֹלְמִים

"Cántico de ascensos. Cuando el Señor hizo volver el retorno de Sion, éramos como soñadores." (Salmos 126:1)

---

A veces hay una persona especial que puede hacer lo que nadie más puede. Cuando los pozos están secos y las oraciones de siempre han fracasado, la gente acude a él. Sus oraciones no fracasan. Y como no fracasa, vive un poco aparte de todos los demás: necesitado, admirado y solo.

El Talmud nos habla de un hombre así. Se llamaba Joni, y lo llamaban HaMeaguel, "el hacedor de círculos", por lo más famoso que hizo en su vida.

La historia del círculo está en la Mishná, y es una historia sobre el poder. La historia que quiero leer viene unas líneas más adelante en el Talmud, y trata del precio de ese poder. Empieza con un hombre que planta un árbol y termina con un refrán sobre la muerte. En medio, Joni duerme setenta años.

Es una de las grandes historias más breves de la literatura rabínica, y una de las más tristes. También creo que es una de las cosas más sabias que se han escrito sobre lo que debemos a las generaciones anteriores y posteriores a nosotros.

La historia

El círculo. Empecemos con el relato de la Mishná:¹ Había pasado casi todo Adar, el último mes de la estación de lluvias, y no había caído lluvia. La gente vino a Joni: reza por lluvia. Él les dijo que metieran bajo techo los hornos de barro de Pésaj, para que la lluvia no los deshiciera. Así de seguro estaba. Rezó. Nada.

Entonces trazó un círculo en el polvo, se paró dentro y dijo:

רִבּוֹנוֹ שֶׁל עוֹלָם, בָּנֶיךָ שָׂמוּ פְנֵיהֶם עָלַי, שֶׁאֲנִי כְבֶן בַּיִת לְפָנֶיךָ. נִשְׁבָּע אֲנִי בְשִׁמְךָ הַגָּדוֹל שֶׁאֵינִי זָז מִכָּאן עַד שֶׁתְּרַחֵם עַל בָּנֶיךָ

"Amo del mundo, tus hijos han vuelto el rostro hacia mí, porque soy como un miembro de tu casa. Juro por tu gran nombre que no me moveré de aquí hasta que tengas misericordia de tus hijos."

Empezó a lloviznar. "No es esto lo que pedí. Pedí lluvia que llene las cisternas, las zanjas y las cuevas." Cayó con furia. "No es esto lo que pedí. Pedí lluvia de buena voluntad, bendición y generosidad." Entonces llovió como debe llover, y no paró, hasta que la gente huyó de las calles de Jerusalén al Monte del Templo y volvió a él: rezaste para que viniera; ahora reza para que se vaya.

Entonces llegó un mensaje de Shimón ben Shétaj, el jefe del Sanedrín:

אִלְמָלֵא חוֹנִי אַתָּה, גּוֹזְרַנִי עָלֶיךָ נִדּוּי. אֲבָל מָה אֶעֱשֶׂה לְּךָ, שֶׁאַתָּה מִתְחַטֵּא לִפְנֵי הַמָּקוֹם וְעוֹשֶׂה לְךָ רְצוֹנְךָ כְּבֵן שֶׁהוּא מִתְחַטֵּא עַל אָבִיו וְעוֹשֶׂה לוֹ רְצוֹנוֹ

"Si no fueras Joni, decretaría sobre ti la excomunión. Pero ¿qué puedo hacerte? Molestas al Omnipresente y Él hace tu voluntad, como un hijo que molesta a su padre y el padre hace su voluntad."

Guarden esa imagen: el hijo que insiste ante su padre y consigue lo que quiere. El Talmud volverá a ella.

El algarrobo. La Guemará continúa la historia de Joni el hacedor de círculos. La cuenta Rabí Yojanán,² y empieza con una inquietud, no con un hecho:

Toda su vida, a Joni lo inquietó un versículo, el que encabeza este ensayo: "Cuando el Señor hizo volver el retorno de Sion, éramos como soñadores." El exilio en Babilonia duró setenta años, y el versículo parece llamar a esos años un sueño, como si el pueblo los hubiera dormido. Joni tomó el versículo al pie de la letra y preguntó: ¿puede alguien dormir setenta años?

Un día iba por el camino y vio a un hombre que plantaba un algarrobo.

"¿Cuántos años hasta que este árbol dé fruto?"

"Setenta años."

"¿Tan seguro estás de que vivirás setenta años?"

El hombre respondió:

אֲנָא חָרוּבָא בְּעָלְמָא אַשְׁכְּחֵיהּ. כִּי הֵיכִי דִּשְׁתַלוּ לִי אֲבָהָתִי — שְׁתַלִי נָמֵי לִבְרָאִי

"Yo encontré algarrobos en el mundo. Como mis padres plantaron para mí, así planto yo para mis hijos."

Joni se sentó a comer. Le vino el sueño. Un saliente de roca se cerró a su alrededor y lo ocultó de la vista, y durmió setenta años. Cuando despertó, vio a un hombre que recogía algarrobas del árbol. "¿Eres tú quien lo plantó?" "Soy el hijo de su hijo." Joni entendió: he dormido setenta años. Buscó su burro y encontró manadas y manadas de sus descendientes.

Fue a su casa. "¿Vive el hijo de Joni el hacedor de círculos?" "Su hijo ya no está. Vive el hijo de su hijo." "Yo soy Joni el hacedor de círculos." No le creyeron.

Fue a la casa de estudio. Oyó a los sabios decir de una lección: "Esto nos resulta tan claro como en los años de Joni el hacedor de círculos, porque cuando Joni entraba en la casa de estudio, toda dificultad que tenían los rabinos, él la resolvía." Les dijo: "Yo soy él." No le creyeron, y no le dieron el honor que le correspondía.

חֲלַשׁ דַּעְתֵּיהּ, בְּעָא רַחֲמֵי, וּמִית. אָמַר רָבָא: הַיְינוּ דְּאָמְרִי אִינָשֵׁי: אוֹ חַבְרוּתָא אוֹ מִיתוּתָא

Su ánimo se debilitó. Rezó pidiendo misericordia, y murió. Dijo Rava: esto es lo que quiere decir la gente cuando dice: "O compañía o muerte."

Esa es toda la historia. Unas pocas líneas de arameo.

La otra versión. El Talmud de la Tierra de Israel (el Talmud de Jerusalén) la cuenta de otro modo.³ Allí el durmiente se duerme en una cueva poco antes de que el Primer Templo sea destruido y despierta cuando ya está reconstruido. Nadie lo conoce. Pero recuerdan una cosa del hombre que él dice ser: cuando entraba en el atrio del Templo, el atrio se iluminaba. Entra, y se ilumina. Y dice el versículo sobre sí mismo: "Cuando el Señor hizo volver el retorno de Sion, éramos como soñadores."

En el relato de Jerusalén al durmiente lo reconocen y la historia termina en luz. En el relato de Babilonia no lo reconocen, y termina en una tumba. Vamos a necesitar las dos versiones.

Joni fue un hombre real. Vivió en el siglo primero antes de la era común, en las últimas generaciones de la independencia judía, y Josefo también habla de él, bajo la forma griega de su nombre, Onías.⁴

Las lecciones

La historia es corta, pero deja mucho por explicar. ¿Por qué un algarrobo, y no una vid o un olivo, que dan fruto en pocos años? ¿Por qué la propia familia de Joni no le cree? ¿Por qué la casa de estudio lo alaba y no lo conoce? ¿Por qué el hombre que podía forzar la mano del Cielo con un círculo en el polvo simplemente se acuesta y muere? ¿Y por qué Rava, uno de los gigantes de la ley de la Torá, cierra la historia con un refrán popular? Creo que las respuestas nos enseñan sobre el tiempo, la pertenencia y la diferencia entre ser recordado y ser conocido.

1. Una civilización es una conversación entre los muertos, los vivos y los que aún no han nacido

El plantador va primero, porque el Talmud lo pone primero. No tiene nombre, y le toca la mejor frase de la historia. Joni le hace la pregunta que hace toda persona lista: ¿por qué hacer algo cuyo fruto no vivirás para probar? El plantador no discute. Describe el mundo tal como lo encontró. Yo encontré algarrobos en el mundo. Alguien que nunca me conoció hizo esto por mí. Así que yo lo hago por alguien que nunca conoceré.

La Torá le dice lo mismo a todo judío que entró en la tierra: encontrarás "casas llenas de todo bien que tú no llenaste, viñas y olivos que tú no plantaste, y comerás y te saciarás" (Deuteronomio 6:11). Que no plantaste. Ninguna generación debe imaginar que empezó de la nada.

Eso es una civilización: una conversación sostenida a través del tiempo entre personas que nunca se encuentran. Los muertos que plantaron, los vivos que comen y los que aún no han nacido, para quienes los vivos plantan.

El algarrobo hace que el punto sea imposible de pasar por alto. Una vid da fruto en tres años y un olivo en siete o diez; un hombre podría plantar cualquiera de los dos para sí mismo. Un algarrobo, según la cuenta del Talmud, da fruto en setenta, una vida entera. Quien planta un algarrobo planta para otro.

Joni no entiende esto al comienzo de la historia, y ese es el punto. Es el hombre del ahora mismo. Traza un círculo y la lluvia llega hoy. Insiste ante su Padre y consigue lo que quiere ahora.

La imagen de Shimón ben Shétaj era exacta, y no era del todo un elogio: un hijo que molesta a su padre todavía no ha aprendido a esperar. El plantador sí ha aprendido. Joni lo aprenderá del único modo en que la historia puede enseñárselo: durmiendo durante la espera.

2. Se pueden dormir los años, o vivirlos

Luego está el versículo. Joni leyó "éramos como soñadores" como una afirmación sobre el sueño, y no podía creerlo: nadie duerme setenta años. La historia le responde: sí, se puede. El único hombre para quien el versículo era imposible es el único hombre obligado a vivirlo.

Pero los que volvieron de Babilonia no habían dormido. Habían vivido despiertos cada uno de esos setenta años, en el exilio: plantando, enterrando a sus muertos, enseñando a hijos que nunca habían visto Jerusalén. Por eso todavía había un pueblo que podía volver a casa.

Cuando llegaron se sintieron como gente que despierta de un sueño largo, aturdida, como si el mundo hubiera seguido sin ellos. Pero traían consigo setenta años de vida. Joni no trajo más que el sueño. Los años lo habían envejecido y él no los había vivido. Por eso no había nada a lo que pudiera volver.

El Talmud traza una línea que atraviesa toda la historia judía. Al exilio se le sobrevive si se lo vive despierto: si plantas, si enseñas, si mantienes la conversación con los que vinieron antes de ti y los que vendrán después de ti. Solo mata cuando lo duermes, esperando el milagro y sin hacer nada mientras tanto.

El don de Joni era que el Cielo le respondía enseguida. Su tragedia es que un hombre a quien siempre le responden enseguida nunca aprende qué hacer con los setenta años que hay en medio.

3. Ser recordado no es ser conocido

La casa de estudio es la escena más cruel, y el Talmud se detiene en ella. Joni no entra en una sala que lo ha olvidado. Entra en una sala que, en ese mismo momento, lo está alabando. "Tan claro como en los años de Joni." Su nombre ahora es sinónimo de claridad. Lo recuerdan.

Y no cambia nada. No conocen su cara. No aceptan su palabra. No se ponen de pie ante él. Su enseñanza sobrevivió; él no. Un hombre puede volverse parte del lenguaje de una tradición y seguir siendo un extraño en su casa.

Y aquí es donde los dos relatos se separan. Al durmiente de Jerusalén lo reconocen, y su historia termina en luz. A Joni no, y la suya termina en una tumba. El sueño es el mismo. La diferencia es si alguien lo conoce cuando despierta.

Hay aquí una verdad dura para cualquiera que haya construido algo. Lo que sobrevive de nosotros no somos nosotros. La lección sobrevive al maestro, la institución sobrevive a su fundador, el árbol sobrevive al plantador. Ese es todo el sentido de plantar. Pero significa que el deseo de ser conocido, de que te reconozcan como el que lo hizo, no lo puede satisfacer ningún legado. El legado es para otros. Ser conocido solo ocurre entre los vivos que te conocieron.

La escena de la casa, un momento antes, prepara esta. El hijo de Joni está muerto, pero su nieto vive. La línea de Joni siguió. La línea del plantador siguió. Hasta la línea del burro siguió, al punto de la comedia: manadas y manadas.

Todo aquello de lo que Joni formaba parte continuó sin él. La historia no trata de un mundo que se acaba. Trata de un mundo que sigue perfectamente bien, y de un hombre que no tiene lugar en él.

Y así llegamos al refrán de Rava. Joni es el hombre que se paró dentro de un círculo y se negó a moverse hasta que Dios cediera. Si alguien podía rezar hasta salir de la soledad, es él. Reza, y lo que pide es la muerte, y se la conceden.

El comentario de Rava no es una moraleja. Es un diagnóstico. O compañía o muerte. La palabra es javrutá, el compañero de estudio, el amigo con quien aprendes. Es la unidad más pequeña de la vida judía: no el uno, sino el dos. Rava, la gran mente jurídica de su generación, está diciendo que un hombre sin eso, aun un hombre que puede traer la lluvia, no sobrevivirá. No "estará triste". No sobrevivirá. Pertenecer no es un adorno de la vida. Es una condición de la vida.

Al lado del plantador, las dos mitades de la historia encajan. El plantador se conforma con ser un eslabón. No necesita probar el fruto ni estar presente cuando lo coman. No necesita que su nieto sepa su nombre. Pertenece a una cadena, y con eso le basta.

Joni, que podía hacer más que cualquier hombre de su tiempo, no pudo hacer eso. Necesitaba ser necesitado y ser conocido, en la misma sala, al mismo tiempo. Cuando la sala siguió adelante, él no pudo seguirla.

El Talmud no lo condena. Nunca dice que pecó. Se duele por él. Pero pone a su lado, en la misma historia breve, el otro camino: el hombre que plantó para sus nietos, comió su pan y se fue a su casa.

Coda

Cada generación cree que es la primera en estar sola, y cada generación se equivoca. Pero nuestro momento le da a la historia un filo más agudo. Nunca hemos podido ser recordados tanto como ahora: grabados, archivados, buscables, citados. No nos ha hecho menos solos. Ser localizable no es ser conocido. Un nombre que sigue vivo en la casa de estudio no le da calor al hombre que está de pie en su puerta.

La respuesta del Talmud no es querer menos. Es querer las cosas correctas, en el orden correcto. Planta, porque encontraste el mundo plantado. Vive despierto los setenta años, porque van a pasar de todos modos. No confundas el árbol con el recuerdo del árbol. Y agárrate, con las dos manos, a la gente que conoce tu cara. Eso, y no tener poderes fuera de lo común, es lo que mantiene viva a una persona.

Joni podía hacer llover. Y podía aclarar una discusión de Torá como nadie. Pero no pudo hacer que nadie recordara su cara. El plantador no podía nada de eso. Puso una semilla en la tierra para un niño que nunca conocería, y así perteneció a algo que duraría más que los dos hombres. El Talmud pone a los dos hombres uno al lado del otro y nos deja ver cuál de ellos fue feliz.

---

Notas

1. Mishná Taanit 3:8. Shimón ben Shétaj cierra su mensaje con un versículo: "Alégrense tu padre y tu madre; goce la que te dio a luz" (Proverbios 23:25).
2. Taanit 23a. Rabí Yojanán es el gran sabio del siglo tercero de la Tierra de Israel. La historia se cierra con Rava, que vivió en Babilonia en el siglo cuarto, unos cuatrocientos años después de Joni. Para entonces los "setenta años" del versículo ya no eran un enigma sobre el exilio babilónico. Eran una manera de preguntar cómo atraviesa un pueblo una oscuridad larga sin perder el hilo, y la respuesta del plantador se había vuelto la respuesta de toda una civilización.
3. Talmud de Jerusalén Taanit 3:9. Allí el durmiente es el abuelo del hacedor de círculos. Cuando despierta, la tierra misma ha cambiado: olivos donde había viñas, campos donde había olivos.
4. Josefo, Antigüedades 14. Lo llama Onías, "un hombre justo y amado por Dios", que una vez, en una sequía, rezó por lluvia y fue respondido. La mayoría de los historiadores toma a este Onías por Joni; ninguna fuente antigua lo dice de forma expresa, pero el nombre, la lluvia y las fechas encajan. Josefo también registra su muerte, y no es la muerte que le da el Talmud. Cuando los dos hermanos asmoneos fueron a la guerra por el trono y uno sitió al otro dentro del Templo, a Onías lo arrastraron al campamento de los sitiadores y le ordenaron maldecir a los hombres de adentro. Se negó, rezó para que Dios no escuchara a ninguno de los dos bandos contra el otro, y la multitud lo apedreó. Las dos muertes riman. En las dos, Joni muere como el hombre del medio: el que todos quieren usar y nadie quiere escuchar.