El hombre que plantó para sus nietos

שִׁיר הַמַּעֲלוֹת בְּשׁוּב ה' אֶת־שִׁיבַת צִיּוֹן הָיִינוּ כְּחֹלְמִים

"Cántico de ascensos. Cuando el Señor hizo volver el retorno de Sion, éramos como soñadores." (Salmos 126:1)

---

Prólogo

Hay una clase de persona que toda comunidad necesita y no sabe cómo conservar. Es el que puede hacer lo que nadie más puede hacer. Cuando los pozos están secos y las oraciones de la gente común han fracasado, el pueblo acude a él. Él no fracasa. Y precisamente porque no fracasa, vive en un ángulo extraño respecto de todos los demás — necesitado, admirado y solo.

El Talmud conoció a un hombre así. Se llamaba Joni, y lo llamaban HaMeaguel, "el hacedor de círculos", por lo más famoso que hizo en su vida. La historia del círculo se cuenta en la Mishná, y es una historia de poder. La historia que quiero leer aquí viene unas líneas más adelante en el Talmud, y es una historia del precio de ese poder. Empieza con un hombre que planta un árbol, y termina con un proverbio sobre la muerte. En el medio, Joni duerme setenta años.

Es una de las grandes historias más breves de la literatura rabínica, y una de las más tristes. Es también, creo, una de las cosas más sabias que se hayan escrito sobre lo que una persona debe a las generaciones anteriores y posteriores a ella, y sobre el único hambre que ni siquiera un hacedor de milagros puede quitarse rezando.

---

El texto

I. El círculo (Mishná Taanit 3:8)

Primero la Mishná. Casi todo el mes de Adar había pasado — el último mes de la temporada de lluvias — y no había caído lluvia. La gente vino a Joni: "Reza para que caiga lluvia." Les dijo que metieran adentro los hornos de barro de Pésaj, para que no se deshicieran. Estaba así de seguro. Rezó. Nada.

Entonces trazó un círculo en el polvo, se paró dentro de él y dijo:

רִבּוֹנוֹ שֶׁל עוֹלָם, בָּנֶיךָ שָׂמוּ פְנֵיהֶם עָלַי, שֶׁאֲנִי כְבֶן בַּיִת לְפָנֶיךָ. נִשְׁבָּע אֲנִי בְשִׁמְךָ הַגָּדוֹל שֶׁאֵינִי זָז מִכָּאן עַד שֶׁתְּרַחֵם עַל בָּנֶיךָ

"Amo del mundo, tus hijos han vuelto su rostro hacia mí, porque soy como un miembro de tu casa. Juro por tu gran nombre que no me moveré de aquí hasta que tengas misericordia de tus hijos."

Empezó a lloviznar. "No es esto lo que pedí. Pedí lluvia para llenar las cisternas, las zanjas y las cuevas." Cayó con furia. "No es esto lo que pedí. Pedí lluvia de buena voluntad, bendición y generosidad." Entonces llovió como debe llover — y no paró, hasta que la gente huyó de las calles de Jerusalén al Monte del Templo y volvió a él: "Rezaste para que viniera; ahora reza para que se vaya."

Entonces llegó un mensaje de Shimón ben Shétaj, el jefe del Sanedrín. Es uno de los reproches más notables de la Mishná:

אִלְמָלֵא חוֹנִי אַתָּה, גּוֹזְרַנִי עָלֶיךָ נִדּוּי. אֲבָל מָה אֶעֱשֶׂה לְּךָ, שֶׁאַתָּה מִתְחַטֵּא לִפְנֵי הַמָּקוֹם וְעוֹשֶׂה לְךָ רְצוֹנְךָ כְּבֵן שֶׁהוּא מִתְחַטֵּא עַל אָבִיו וְעוֹשֶׂה לוֹ רְצוֹנוֹ

"Si no fueras Joni, decretaría sobre ti la excomunión. Pero ¿qué puedo hacerte? Tú importunas al Omnipresente y Él hace tu voluntad, como un hijo que importuna a su padre y el padre hace su voluntad."

Y Shimón ben Shétaj cierra con un versículo: "Alégrense tu padre y tu madre; regocíjese la que te dio a luz" (Proverbios 23:25).

Retengan esa imagen — el hijo que fastidia a su padre y consigue lo que quiere. El Talmud va a volver a ella.

II. El algarrobo (Taanit 23a)

La historia del Talmud se cuenta en nombre de Rabí Yojanán, el gran sabio del siglo III de la Tierra de Israel, y no se abre con un hecho sino con una inquietud. Toda su vida, dice Rabí Yojanán, "aquel hombre justo" estuvo perturbado por un versículo — el que encabeza este ensayo: "Cuando el Señor hizo volver el retorno de Sion, éramos como soñadores." El exilio en Babilonia duró setenta años. Joni preguntaba: ¿Hay alguien que duerma setenta años en un sueño?

Entonces, un día, iba caminando por el camino y vio a un hombre plantando un algarrobo.

"¿Cuántos años faltan para que este árbol dé fruto?"

"Setenta años."

"¿Tan seguro estás de que vivirás setenta años?"

El hombre respondió:

אֲנָא חָרוּבָא בְּעָלְמָא אַשְׁכְּחֵיהּ. כִּי הֵיכִי דִּשְׁתַלוּ לִי אֲבָהָתִי — שְׁתַלִי נָמֵי לִבְרָאִי

"Yo encontré algarrobos en el mundo. Como mis padres plantaron para mí, así planto yo para mis hijos."

Joni se sentó a comer. Le vino el sueño. Una saliente de roca se cerró a su alrededor y lo ocultó de la vista, y durmió setenta años. Cuando despertó, vio a un hombre recogiendo algarrobas del árbol. "¿Eres tú el que lo plantó?" "Soy el hijo de su hijo." Joni comprendió: He dormido setenta años. Buscó su burro y encontró manadas y manadas de sus descendientes.

Fue a su casa. "¿Vive el hijo de Joni el hacedor de círculos?" "Su hijo ya no está. Vive el hijo de su hijo." "Yo soy Joni el hacedor de círculos." No le creyeron.

Fue a la casa de estudio. Oyó a los sabios decir de una lección: "Esto nos resulta tan claro como en los años de Joni el hacedor de círculos — porque cuando Joni entraba en la casa de estudio, toda dificultad que tenían los rabinos, él la resolvía." Les dijo: "Yo soy él." No le creyeron, y no le dieron el honor que le correspondía.

חֲלַשׁ דַּעְתֵּיהּ, בְּעָא רַחֲמֵי, וּמִית. אָמַר רָבָא: הַיְינוּ דְּאָמְרִי אִינָשֵׁי: אוֹ חַבְרוּתָא אוֹ מִיתוּתָא

Su ánimo se debilitó. Rezó pidiendo misericordia, y murió. Dijo Rava: esto es lo que la gente quiere decir cuando dice: "O compañía o muerte."

Esa es toda la historia. Unas pocas líneas de arameo.

La versión del Talmud de Jerusalén (Taanit 3:9)

El Talmud de la Tierra de Israel la cuenta de otro modo, y la diferencia importa. Allí el que duerme es el abuelo del hacedor de círculos, y se duerme en una cueva poco antes de la destrucción del Primer Templo. Duerme setenta años — a través de la destrucción y a través de la reconstrucción. Cuando despierta, la tierra misma ha cambiado: olivos donde había viñedos, campos donde había olivos. Pregunta las noticias del mundo; nadie lo conoce. Pero recuerdan una cosa sobre el hombre que él dice ser: cuando entraba en el atrio del Templo, el lugar se iluminaba. Entra, y se ilumina. Y dice el versículo sobre sí mismo: "Cuando el Señor hizo volver el retorno de Sion, éramos como soñadores."

En el relato de Jerusalén, el que duerme es reconocido y la historia termina en luz. En el de Babilonia, no lo es, y la historia termina en una tumba. Ambos son el Talmud. Vamos a necesitar los dos.

---

La historia

Joni existió de verdad. Vivió en la primera mitad del siglo I antes de la era común, en las últimas generaciones de independencia judía bajo los reyes asmoneos, y fue contemporáneo de Shimón ben Shétaj, que dirigió el Sanedrín en los días de la reina Salomé Alejandra. Josefo, que escribe siglo y medio después, habla de un hombre al que llama Onías — la forma griega del mismo nombre —, «un hombre justo y amado de Dios», que una vez, en una sequía, rezó por lluvia y fue respondido. La mayoría de los historiadores identifican a este Onías con Joni; ninguna fuente antigua lo dice de manera explícita, pero el nombre, la lluvia y las fechas coinciden. Josefo registra también su muerte, y no es la muerte que le da el Talmud de Babilonia. Cuando los dos hermanos asmoneos fueron a la guerra por el trono y uno sitió al otro dentro del Templo, Onías fue arrastrado al campamento de los sitiadores y se le ordenó maldecir a los hombres de adentro. Se negó. Se puso de pie y rezó para que Dios no escuchara a ninguno de los dos bandos contra el otro. Y la multitud lo apedreó.

Menciono esto no para corregir al Talmud — el Talmud no está escribiendo historia, y lo dice al darle una muerte hecha enteramente de oración y de pena. Lo menciono porque las dos muertes riman. En las dos, Joni muere como el hombre del medio: aquel a quien todos quieren usar, y a quien nadie quiere escuchar.

La otra fecha que importa no es la suya sino la de la historia. El Talmud de Babilonia pone el relato en boca de Rabí Yojanán y lo cierra con Rava, que vivió en Babilonia en el siglo IV, unos cuatrocientos años después de Joni y dos siglos y medio después de la caída del Templo. Para entonces los "setenta años" del versículo ya no eran un problema aritmético sobre el exilio babilónico. Eran una manera de preguntar cómo un pueblo atraviesa una larga oscuridad sin perder el hilo. Y la respuesta del que plantaba el algarrobo se había vuelto la respuesta de toda una civilización: Yo encontré algarrobos en el mundo.

---

Las preguntas

Leído con atención, este texto deja una lista de cosas que no cuadran.

¿Por qué se abre la historia con un versículo sobre soñadores, y por qué es Joni, justamente él, el que no puede entenderlo? ¿Por qué un algarrobo — por qué no una vid o un olivo, que dan fruto en pocos años? ¿Por qué se molesta el Talmud en contarnos lo del burro? ¿Por qué la propia casa de Joni no le cree — seguramente un nieto conoce las historias de la familia? ¿Por qué la casa de estudio lo recuerda como medida de claridad y sin embargo no sabe quién es? ¿Por qué el hombre que podía forzar la mano del Cielo con un círculo en el polvo simplemente se acuesta y muere? ¿Y por qué Rava, el jurista sobrio de Babilonia, cierra una historia sobre un hacedor de milagros con un refrán de campesinos?

Las respuestas, creo, forman un solo argumento sobre el tiempo, la pertenencia y la diferencia entre ser recordado y ser conocido.

---

Las lecciones

1. Una civilización es una conversación entre los muertos, los vivos y los que aún no nacen

Empecemos por el que planta, porque así lo hace el Talmud. No tiene nombre, y le toca la mejor línea de la historia. La pregunta que Joni le hace es la pregunta de todo hombre inteligente en toda época: ¿por qué hacer algo cuyo fruto no vivirás para probar? Y el que planta no discute. Simplemente describe el mundo tal como lo encontró. Yo encontré algarrobos en el mundo. Alguien que nunca me conoció hizo esto por mí. Así que yo lo hago por alguien a quien nunca voy a conocer.

La Torá lo había dicho mucho antes, en un versículo que todo judío que entrara en la tierra debía llevar consigo: "casas llenas de todo bien que tú no llenaste... viñedos y olivos que tú no plantaste — y comerás y te saciarás" (Deuteronomio 6:11). Fíjense en el tiempo verbal. No "que construiste" — que no construiste. La tierra se da como herencia precisamente para que ninguna generación se imagine que empezó de la nada.

Esto es lo que es una civilización. No un conjunto de instituciones, no un territorio, ni siquiera un cuerpo de leyes, sino una conversación sostenida a través del tiempo entre personas que nunca se encuentran — los muertos que plantaron, los vivos que comen, y los que aún no nacen y para quienes los vivos plantan. El algarrobo está elegido porque vuelve inconfundible el punto. Una vid da fruto en tres años, un olivo en siete o diez; un hombre podría plantar cualquiera de los dos para sí mismo. Un algarrobo, según la cuenta del Talmud, da fruto a los setenta — una vida entera. Quien planta un algarrobo planta, por definición, para otro.

Joni no entiende esto al comienzo de la historia, y ese es el punto. Es el hombre de lo inmediato. Traza un círculo y la lluvia llega hoy. Fastidia a su Padre y consigue lo que quiere ahora. La imagen de Shimón ben Shétaj era exactamente correcta, y no era del todo un elogio: un hijo que importuna a su padre es un hijo que todavía no ha aprendido a esperar. El que planta lo ha aprendido. Joni lo aprenderá del único modo en que la historia puede enseñárselo — haciéndolo dormir durante la espera.

2. El tiempo no es un sueño si lo vives despierto

Ahora el versículo. A Joni lo perturba "éramos como soñadores". Lo toma al pie de la letra, como una afirmación sobre el dormir: el exilio duró setenta años, y el versículo parece decir que los exiliados los atravesaron soñando. ¿Podría alguien dormir realmente tanto tiempo? La historia le responde con una precisión amarga: sí — tú puedes. El único hombre que creyó imposible el versículo es el único hombre obligado a vivirlo.

Pero esa es solo la mitad de la respuesta, y el Talmud de Jerusalén aporta la otra mitad. Allí, los setenta años del que duerme son los setenta años del exilio mismo: se duerme antes de que el Templo sea destruido, despierta después de que es reconstruido, y dice el versículo sobre sí mismo. En Babilonia, los setenta años son solo los años de un algarrobo; el exilio no vuelve a mencionarse. Léanse los dos uno junto al otro y asoma un segundo sentido — uno que Joni, al comienzo de la historia, todavía no había vivido lo suficiente para ver. El versículo no dice que los que volvían eran soñadores — que durmieron durante el exilio. Dice que eran como soñadores: volvieron a casa y sintieron lo que siente un hombre al despertar de un largo sueño, la sensación aturdida de que el mundo siguió adelante sin él. Pero la gente que volvió de Babilonia no había dormido. Había vivido despierta cada uno de esos setenta años, en el exilio — plantando, enterrando a sus muertos, enseñando a hijos que nunca habían visto Jerusalén. Eso es lo que hizo posible el regreso: todavía había un pueblo que regresara, todavía había una conversación que llevar de vuelta a casa. Joni es el caso opuesto. Los que volvieron solo sintieron como si hubieran dormido; Joni durmió de verdad. Ellos volvieron a casa con setenta años de vida a sus espaldas — gente que habían criado, cosas que habían construido, un pueblo que todavía los conocía. Él vuelve a casa sin nada a sus espaldas más que el sueño. Los años lo han envejecido, pero no los vivió, y por eso no hay nada a lo que pueda volver.

El Talmud traza aquí una línea que atraviesa toda la historia judía. El exilio se puede sobrevivir si se vive despierto — si se planta, si se enseña, si se mantiene viva la conversación con los que vinieron antes y los que vendrán después. Solo mata cuando se duerme: cuando se espera el milagro y no se hace nada mientras tanto. El don de Joni era que podía hacer que el Cielo respondiera de inmediato. Su tragedia es que un hombre a quien siempre le responden de inmediato nunca aprende qué hacer con los setenta años del medio.

3. Ser recordado no es lo mismo que ser conocido

Ahora la casa de estudio, que es la escena más cruel de la historia y aquella en la que el Talmud se detiene. Joni no entra en una sala que lo ha olvidado. Entra en una que, en ese mismo momento, lo está elogiando. "Tan claro como en los años de Joni." Su nombre se ha vuelto una medida, un sinónimo de claridad. Es, en el sentido más literal, recordado.

Y no cambia nada. No conocen su cara. No aceptan su palabra. No se ponen de pie ante él. Su enseñanza sobrevivió; él no. Y el Talmud quiere que sintamos la forma exacta de esa herida: que un hombre puede volverse parte del idioma de una tradición y seguir siendo un extraño en su casa.

Hay aquí una verdad dura para cualquiera que haya construido algo. Lo que sobrevive de nosotros no somos nosotros. Las lecciones sobreviven al maestro; la institución sobrevive a su fundador; el árbol sobrevive al que lo plantó. Y así debe ser — ese es todo el sentido de plantar. Pero significa que el deseo de ser conocido, de ser reconocido como el que lo hizo, no puede saciarse con un legado. El legado es para otros. El reconocimiento es para los vivos, y existe solo entre los vivos que te conocieron.

Miren otra vez la escena de la casa, que prepara esta. "¿Vive el hijo de Joni?" No — pero su nieto sí. La línea de Joni ha continuado; la línea del que plantó el algarrobo ha continuado; la línea del burro ha continuado hasta el absurdo, manadas y manadas. Todo aquello de lo que Joni formaba parte ha seguido sin él. La historia no trata de un mundo que se acaba. Trata de un mundo que sigue perfectamente bien, y de un hombre que no tiene lugar en él.

4. "O compañía o muerte" — pertenecer no es un lujo

Lo que nos lleva a Rava, y al refrán, y a lo más extraño de la historia: la muerte de Joni.

Piensen quién es este. Es el hombre que se paró dentro de un círculo y se negó a moverse hasta que Dios cediera. No le faltan recursos espirituales. Si alguien podía rezar para salir de la soledad, es él. Y reza — rezó pidiendo misericordia — pero lo que pide es la muerte, y le es concedida. El comentario de Rava no es una moraleja. Es un diagnóstico. O compañía o muerte. Rava está diciendo: esto no es debilidad. Esto es lo que un ser humano es.

La palabra es javrutá — el compañero de estudio, el amigo con quien se aprende. Es la unidad más pequeña de la vida judía: no el individuo, sino el par. Y Rava, la mente jurídica más imponente de su generación, nos dice que un hombre sin eso, aun un hombre capaz de traer la lluvia, no sobrevivirá. No "estará triste". No sobrevivirá. Pertenecer no es un adorno de la vida. Es una condición de la vida.

Lean esto junto a la respuesta del que planta, y las dos mitades de la historia encajan. El que planta tiene algo que Joni nunca tuvo: se conforma con ser un eslabón. No necesita probar el fruto; no necesita estar allí cuando se coma; no necesita que su nieto sepa su nombre. Pertenece a una cadena, y pertenecer a ella le basta. Joni, que podía hacer más que cualquier hombre de su época, no pudo hacer eso. Necesitaba ser necesitado y ser conocido, en la misma sala, al mismo tiempo — y cuando la sala siguió adelante, él no pudo.

El Talmud no lo condena. Fíjense que nunca dice que pecó. Se apena por él. Pero pone a su lado, en la misma historia breve, la alternativa: el hombre que plantó para sus nietos, comió su pan y se fue a su casa.

---

Coda

Cada generación cree que es la primera en estar sola, y cada generación se equivoca. Pero hay algo en nuestro propio momento que le da a la historia de Joni un filo más agudo. Nunca hemos podido ser tan recordados — grabados, archivados, buscables, citados — y eso no nos ha hecho menos solos. Ser localizable no es ser conocido. Un nombre que sigue vivo en la casa de estudio no abriga al hombre parado en su puerta.

La respuesta del Talmud no es querer menos. Es querer las cosas correctas, en el orden correcto. Planta, porque encontraste el mundo plantado. Vive despierto los setenta años, porque pasarán los vivas o no. No confundas el árbol con el recuerdo del árbol. Y agárrate, con las dos manos, a la gente que conoce tu cara — porque eso, y no el milagro, es lo que mantiene viva a una persona.

Joni podía hacer llover. No podía hacer que nadie recordara su cara. El que plantaba el algarrobo no podía ninguna de las dos cosas. Simplemente puso una semilla en la tierra para un niño que nunca conocería, y al hacerlo perteneció a algo que iba a durar más que los dos. De los dos, el Talmud nos dice — con delicadeza, poniéndolos lado a lado y dejándonos mirar — cuál fue el feliz.