El nieto en el campo

וְהָיָה מַעֲשֵׂה הַצְּדָקָה שָׁלוֹם וַעֲבֹדַת הַצְּדָקָה הַשְׁקֵט וָבֶטַח עַד־עוֹלָם

"Y la obra de la justicia será paz, y el servicio de la justicia, quietud y confianza para siempre." (Isaías 32:17)

---

El ensayo anterior terminó con una tumba. Joni el hacedor de círculos, que podía hacer que el Cielo respondiera de inmediato, despertó en un mundo que había seguido andando sin él y no pudo vivir en él. O compañía o muerte. El Talmud deja esa frase en pie un momento y después, sin pausa, empieza una historia nueva: Aba Jilkiá era el hijo del hijo de Joni.

No es un accidente del orden. El Talmud se está respondiendo a sí mismo. Después de mostrarnos al hacedor de milagros que no podía pertenecer, ahora nos muestra a su nieto, que sí podía, y que también podía traer la lluvia. El nieto no es famoso. No tiene círculo. Es un jornalero que trabaja un campo con la azada, y cuando los sabios llegan hasta él ni siquiera saluda. Pero las nubes se juntan, y se juntan primero sobre el rincón del techo donde está su esposa.

Esta es una historia sobre la diferencia entre la santidad que se aparta y la santidad que se queda en casa. Está armada como una historia de detectives: una serie de conductas extrañas, y después una serie de explicaciones, cada una de las cuales convierte lo que parecía descortesía en una forma de cuidado.

La historia

Aba Jilkiá era nieto de Joni el hacedor de círculos, y cuando el mundo necesitaba lluvia, los sabios le mandaban aviso; él rezaba y la lluvia llegaba.¹ Una vez el mundo necesitó lluvia. Los sabios enviaron a dos estudiosos a pedirle que rezara. Fueron a su casa y no lo encontraron. Fueron al campo y lo encontraron con la azada. Lo saludaron. Él no volvió el rostro hacia ellos.

Al caer la tarde juntó leña. Puso la leña y la azada sobre un hombro y su manto sobre el otro. Todo el camino a casa lo hizo descalzo; cuando llegó al agua, se puso los zapatos. Cuando llegó a las espinas y la maleza, se levantó la ropa. Cuando llegó al pueblo, su esposa salió a recibirlo, arreglada.

Cuando llegó a su casa, entró primero su esposa, después él, después los sabios. Se sentó, comió pan y no les dijo: "Vengan a comer." Repartió el pan entre los hijos: un pedazo al mayor, dos al menor.

Entonces le dijo a su esposa:

יָדַעְנָא דְּרַבָּנַן מִשּׁוּם מִיטְרָא קָא אָתוּ, נִיסַּק לְאִיגָּרָא וְנִיבְעֵי רַחֲמֵי, אֶפְשָׁר דְּמִרַצֵּי הַקָּדוֹשׁ בָּרוּךְ הוּא וְיֵיתֵי מִיטְרָא וְלָא נַחְזֵיק טֵיבוּתָא לְנַפְשִׁין

"Sé que los rabinos han venido por la lluvia. Subamos al techo y pidamos misericordia. Tal vez el Santo, bendito sea, se aplaque y venga la lluvia — y no nos llevemos el crédito nosotros."

Subieron al techo. Él se paró en un rincón, ella en el otro. Las nubes se levantaron primero desde el rincón de ella. Él bajó y les dijo a los sabios: "¿Por qué han venido los rabinos?" "Los rabinos nos enviaron al maestro para que rece por la lluvia." Él dijo:

בָּרוּךְ הַמָּקוֹם שֶׁלֹּא הִצְרִיךְ אֶתְכֶם לְאַבָּא חִלְקִיָּה

"Bendito el Omnipresente, que no los hizo necesitar a Aba Jilkiá."

Le dijeron: "Sabemos que la lluvia vino por el maestro. Pero que el maestro nos explique las cosas que nos dejaron perplejos."

¿Por qué, cuando te saludamos, no volviste el rostro hacia nosotros? "Era jornalero contratado por el día, y me dije: no le voy a robar tiempo a mi patrón."

¿Por qué la leña en un hombro y el manto en el otro? "El manto era prestado. Lo pedí prestado para vestirlo, no para cargar leña encima."

¿Por qué descalzo todo el camino, y con zapatos al llegar al agua? "En el camino veo dónde piso. En el agua no."

¿Por qué te levantaste la ropa entre las espinas? "Un rasguño en mi piel se cura. Un desgarro en la prenda no."

¿Por qué tu esposa salió arreglada a recibirte? "Para que yo no pusiera los ojos en otra mujer."

¿Por qué entró ella primero, después tú, después nosotros? "Porque no los conocía lo suficiente para dejarlos solos con ella."

¿Por qué comiste y no nos invitaste? "No había pan suficiente, y no quería aceptar su agradecimiento a cambio de nada."

¿Por qué un pedazo al hijo mayor y dos al menor? "El mayor está en casa todo el día y puede comer cuando quiere. El menor está sentado en la sinagoga y estudia."

Y la última pregunta:

וּמַאי טַעְמָא קְדֻים סְלוּק עֲנָנֵי מֵהָךְ זָוִיתָא דַּהֲווֹת קָיְימָא דְּבֵיתְהוּ דְּמָר לַעֲנָנָא דִידֵיהּ? מִשּׁוּם דְּאִיתְּתָא שְׁכִיחָא בְּבֵיתָא, וְיָהֲבָא רִיפְתָּא לַעֲנִיֵּי, וּמְקָרְבָא הֲנָיָיתַהּ. וַאֲנָא יָהֵיבְנָא זוּזָא, וְלָא מְקָרְבָא הֲנָיָיתֵיהּ

"¿Y por qué se levantaron las nubes primero desde el rincón donde estaba la esposa del maestro, antes que las del maestro mismo?" — "Porque la mujer está en casa, y da pan a los pobres, y su beneficio es inmediato. Yo doy una moneda, y su beneficio no es inmediato."

Después una segunda respuesta, en la voz del propio Aba Jilkiá: "O si no: había unos matones en nuestro barrio. Yo recé para que murieran. Ella rezó para que se arrepintieran, y se arrepintieron."

El Talmud cierra el álbum de familia con un retrato más. Janán HaNejbá, "Janán el escondido", era hijo de la hija de Joni. Cuando el mundo necesitaba lluvia, los sabios le mandaban niños de la escuela, y los niños se agarraban del borde de su manto y decían: "¡Aba, Aba, danos lluvia!" Y él decía delante de Dios: "Amo del mundo, hazlo por estos, que no saben distinguir entre el Padre que da lluvia y el padre que no la da."

¿Por qué lo llamaban "el escondido"? Porque solía esconderse en la letrina, para que la gente no lo honrara.

Las lecciones

A esta altura, es probable que ya se te hayan ocurrido algunas preguntas. ¿Por qué el Talmud dedica casi todo un pasaje sobre la lluvia a la caminata de un hombre de vuelta del trabajo: zapatos, espinas, un manto prestado? ¿Por qué Aba Jilkiá reza en el techo, fuera de la vista de los sabios, y después finge sorprenderse de que hayan venido? ¿Por qué los sabios hacen nueve preguntas y dejan la lluvia para el final? ¿Por qué dos respuestas a esa última pregunta? ¿Y por qué el Talmud pone después de este nieto a otro nieto que se esconde en la letrina? Creo que las respuestas dan una perspectiva nueva sobre dónde vive la santidad, muy distinta de la que vimos con Joni el hacedor de círculos.

1. La vida entera es la oración

La caminata a casa va primero, porque el Talmud la pone primero, y se demora en ella. Ocho enigmas antes de la lluvia, ocho explicaciones. Leídas juntas, comparten un rasgo: ninguna habla de Dios, y todas hablan de otra persona.

El saludo que no devolvió: el tiempo de su patrón. El manto que no quiso cargar: la propiedad de su dueño. Los zapatos y las espinas: su propio cuerpo, que se cura, contra una prenda, que no se cura, y que quizá ni siquiera es suya. La esposa que salió arreglada: sus propios ojos, y la dignidad de ella. El orden en la puerta: la seguridad de ella con desconocidos. El pan que no ofreció: el agradecimiento de los sabios, que no quiso tomar sin merecerlo. Los dos pedazos para el hijo menor: quién tenía hambre, y por qué.

Es un hombre que ha pensado el peso moral de cada acto común y ha decidido cada uno a favor de otro: un patrón, un prestamista, una esposa, un huésped, un hijo. Con eso se toparon los sabios.

Vinieron por una oración. Lo que encontraron fue una vida que es la oración. El Talmud los hace sentarse, a ellos y a nosotros, a lo largo de toda la caminata a casa antes de que aparezcan las nubes, porque la caminata a casa es el punto. La lluvia solo confirma lo que el día ya mostró.

Joni era lo contrario. Su historia es un solo gesto: el círculo, el juramento, la exigencia, la respuesta. No sabemos nada de cómo trataba Joni a su patrón, a su esposa o a un manto prestado. Su santidad estaba concentrada en un único acto de voluntad. La de su nieto está escondida con tanto cuidado y tan pareja a lo largo de un día que los sabios, mirándolo, no la ven en absoluto, hasta que preguntan.

2. No te lleves el crédito, ni siquiera ante ti mismo

Luego viene el techo. Aba Jilkiá sabe exactamente por qué han venido los sabios. Podría rezar delante de ellos. Podría pararse en el patio y dejar que miraran el cielo. En cambio sube con su esposa, fuera de la vista, y dice la frase sobre la que gira la historia: tal vez Dios se aplaque y venga la lluvia, y no nos llevemos el crédito nosotros.

Después baja y les pregunta por qué vinieron, como si no acabara de rezar. Y cuando se lo dicen, bendice a Dios que no los hizo necesitar a Aba Jilkiá. No es una mentira. Es una negativa. Está rechazando, del único modo que todavía le queda, ser el hombre que vinieron a buscar.

Joni había dicho, dentro del círculo: Tus hijos han vuelto su rostro hacia mí. Se puso en el medio, entre la gente y Dios, y allí juró. Shimón ben Shétaj oyó el peligro que había en eso y lo dijo. Tres generaciones después, Aba Jilkiá también lo ha oído, y ha construido toda su manera de ser alrededor de no pararse en el medio. Reza donde nadie lo ve. Les pregunta a los sabios qué quieren como si no lo supiera. Manda el crédito hacia arriba antes de que alguien pueda dárselo.

Y después el Talmud nos da al segundo nieto, Janán, que se esconde en la letrina para que no lo honren, y cuya oración es la más pura del pasaje: hazlo por los niños, que no saben distinguir entre el Padre que da lluvia y el padre que no la da. Janán le está diciendo a Dios: ellos creen que soy yo. Los dos sabemos que no. Respóndeles igual.

Este es el peligro de la grandeza: en el momento en que la gente empieza a acudir a uno, uno se vuelve poco a poco la cosa por la que vienen, sin querer. Los nietos de Joni sabían lo que eso le había costado a su abuelo, y ordenaron su vida para que no les pasara a ellos.

3. La nube de la esposa se levantó primero

La pregunta que los sabios dejan para el final es lo más radical del pasaje: las nubes se levantaron primero desde el rincón de ella. La oración del hombre famoso fue respondida en segundo lugar. Aba Jilkiá no esquiva la pregunta. Su respuesta es una pequeña lección de caridad: las bondades pequeñas mueven al Cielo.

Ella está en casa, y da pan a los pobres, y su beneficio es inmediato. Yo doy una moneda, y su beneficio no lo es. Los dos dan. Pero cuando un hombre con hambre golpea la puerta, ella le pone pan en la mano y él come. Aba Jilkiá da dinero, y el hombre todavía tiene que caminar al mercado, comprar, cargar y cocinar. La bondad de ella cierra la distancia entre la necesidad y su alivio; la de él deja un hueco. Y el Cielo, dice la historia, responde la oración de la persona cuya bondad no tiene ningún hueco.

La segunda respuesta va más lejos. Frente a los mismos hombres malos, él los quería muertos. Ella los quería cambiados. La oración de ella funcionó, y eso nos dice cuál de las dos prefirió el Cielo.

Tomadas juntas, las dos respuestas dicen algo que el Talmud casi nunca dice: la persona cuya oración se responde primero no es la que tiene la fama, ni la que hace más, sino la que está más cerca de la necesidad y es más blanda con el que peca. En esa casa, era la esposa. Y su marido, el hombre por el que vinieron los sabios, es el que se lo dice. Esa es la última y la mayor de sus cortesías hacia alguien que no es él mismo.

El Talmud puso las dos historias lado a lado, y se completan la una a la otra. Joni traza un círculo. Es una línea entre él y todos los demás. Adentro está solo con Dios, y desde adentro puede hacer lo que nadie más puede hacer. Le responden, y termina su vida sin poder soportar un mundo en el que no lo reconocen.

Su nieto no traza ninguna línea. Está en el campo de otro hombre, en el camino con un manto prestado, en una casa con una esposa y dos hijos y sin pan suficiente. Cuando hace falta santidad sube al techo con su esposa, baja, hace como si nada hubiera pasado, y se sienta a una comida que no puede compartir. Tiene compañía, la historia está llena de ella, y tiene lluvia. Tiene las dos cosas entre las que su abuelo solo pudo elegir.

Esa es la respuesta del Talmud a sí mismo. El círculo es un modo de llegar al Cielo, y funciona, y es solitario, y mata. El campo es otro modo, y también funciona, y está lleno de obligaciones, y es donde una persona puede vivir.

El Talmud no dice que el segundo sea más fácil. Nos muestra a un hombre que carga una azada en un hombro y un manto prestado en el otro, que camina descalzo para cuidar sus zapatos, y nos deja contar lo que eso cuesta. Pero pone las nubes sobre su techo. Y las pone primero sobre el rincón de ella.

Coda

El círculo nos atrae. Cada época tiene sus Jonis: el hombre santo, el que puede hacer lo que nadie más puede, aquel a quien la comunidad recurre cuando todo lo demás ha fracasado. Cada época los honra y, al final, los deja parados en la puerta de una casa de estudio que recuerda su nombre y no conoce su cara.

El Talmud no nos dice que dejemos de honrarlos. Nos dice dónde buscar la lluvia. No en el hombre del círculo sino en el hombre del campo, y ni siquiera en él sino más allá de él, en el rincón del techo donde está parada una mujer que da pan en vez de monedas y reza para que los matones cambien.

La historia manda a dos estudiosos hasta el campo para aprender esto. Los hace sentarse durante toda una tarde de enigmas. Después los deja volver a casa bajo la lluvia, sabiendo lo que habían venido a preguntar, y algo que no.

El nieto de Joni podía traer la lluvia. Nunca dejó que nadie lo viera hacerlo. Y cuando los sabios le preguntaron por qué el cielo respondió a su esposa antes que a él, les dijo la verdad. Esa es la santidad que se queda en casa. Es la única que dura.

---

Notas

1. Sabemos menos de Aba Jilkiá que de su abuelo. Joni aparece en la Mishná y en Josefo; el nieto aparece aquí y casi en ningún otro lugar. Si Joni vivió en la primera mitad del siglo I antes de la era común, su nieto pertenece a la segunda mitad o al cambio de era: los años de Herodes, cuando el Templo estaba en su mayor esplendor y el campo estaba lleno de hombres sin tierra que trabajaban por día los campos de otros. Eso es Aba Jilkiá: un sejir yom, un jornalero, el escalón más bajo de los pobres libres que trabajan. Tiene una azada. No es dueño de su manto. El título "Aba", padre, aparece en esta época en un puñado de hombres recordados sobre todo por su piedad. El Talmud no lo llama "Rabí". No es uno de los sabios; es el hombre al que los sabios acuden. Quien puso la historia por escrito como la tenemos vivió siglos después, en un mundo de estudiosos, y eligió contar una historia en la que los estudiosos son los que no entienden. Esa elección es parte del significado.