El nieto en el campo

וְהָיָה מַעֲשֵׂה הַצְּדָקָה שָׁלוֹם וַעֲבֹדַת הַצְּדָקָה הַשְׁקֵט וָבֶטַח עַד־עוֹלָם

"Y la obra de la justicia será paz, y el servicio de la justicia, quietud y confianza para siempre." (Isaías 32:17)

---

Prólogo

El ensayo anterior terminó en una tumba. Joni el hacedor de círculos, que podía hacer que el Cielo respondiera de inmediato, despertó a un mundo que había seguido sin él y no pudo vivir en él. O compañía o muerte. El Talmud deja esa frase en pie un momento — y entonces, sin pausa, empieza una historia nueva: Aba Jilkiá era el hijo del hijo de Joni.

No es un accidente del orden. El Talmud se está respondiendo a sí mismo. Después de mostrarnos al hacedor de milagros que no podía pertenecer, nos muestra ahora a su nieto, que sí podía — y que aun así podía traer la lluvia. El nieto no es famoso. No tiene círculo. Es un jornalero que trabaja un campo con la azada, y cuando los sabios llegan hasta él ni siquiera saluda. Pero las nubes se juntan, y se juntan primero sobre el rincón del techo donde está su esposa.

Esta es una historia sobre la diferencia entre la santidad que se aparta y la santidad que se queda en casa. Es también, calladamente, una de las cosas más penetrantes que el Talmud dice sobre el matrimonio, sobre el trabajo, sobre la pobreza y sobre la clase de persona cuyas oraciones son respondidas. Y está construida — como una buena historia de detectives — como una serie de conductas extrañas seguida de una serie de explicaciones, cada una de las cuales convierte lo que parecía descortesía en una forma del cuidado.

---

El texto

I. El día en el campo (Taanit 23a–b)

Aba Jilkiá era nieto de Joni el hacedor de círculos, y cuando el mundo necesitaba lluvia, los sabios mandaban a buscarlo; él rezaba, y la lluvia venía. Una vez el mundo necesitó lluvia. Los sabios enviaron a un par de estudiosos a pedirle que rezara. Fueron a su casa y no lo encontraron. Fueron al campo y lo encontraron trabajando con la azada. Lo saludaron. Él no volvió el rostro hacia ellos.

Al caer la tarde juntó leña. Puso la leña y la azada sobre un hombro y su manto sobre el otro. Todo el camino a casa fue descalzo; cuando llegaba al agua, se ponía los zapatos. Cuando llegaba a espinas y zarzas, se levantaba la ropa. Cuando llegó al pueblo, su esposa salió a recibirlo, adornada. Cuando llegó a su casa, entró primero su esposa, después él, después los sabios. Se sentó y comió pan y no les dijo: "Vengan a comer." Repartió pan entre los hijos: un pedazo al mayor, dos al menor.

Entonces le dijo a su esposa:

יָדַעְנָא דְּרַבָּנַן מִשּׁוּם מִיטְרָא קָא אָתוּ, נִיסַּק לְאִיגָּרָא וְנִיבְעֵי רַחֲמֵי, אֶפְשָׁר דְּמִרַצֵּי הַקָּדוֹשׁ בָּרוּךְ הוּא וְיֵיתֵי מִיטְרָא וְלָא נַחְזֵיק טֵיבוּתָא לְנַפְשִׁין

"Sé que los rabinos han venido por la lluvia. Subamos al techo y pidamos misericordia. Quizá el Santo, bendito sea, se aplaque y venga la lluvia — y no nos llevaremos el crédito nosotros."

Subieron al techo. Él se paró en un rincón, ella en el otro. Las nubes se levantaron primero desde el rincón de ella. Él bajó y les dijo a los sabios: "¿Para qué han venido los rabinos?" "Los rabinos nos enviaron al maestro para que rece por la lluvia." Él dijo:

בָּרוּךְ הַמָּקוֹם שֶׁלֹּא הִצְרִיךְ אֶתְכֶם לְאַבָּא חִלְקִיָּה

"Bendito el Omnipresente, que no los hizo necesitar a Aba Jilkiá."

II. Las preguntas y las respuestas (Taanit 23b)

Le dijeron: "Sabemos que la lluvia vino gracias al maestro. Pero que el maestro nos explique las cosas que nos dejaron perplejos."

¿Por qué, cuando te saludamos, no volviste el rostro hacia nosotros? — "Era jornalero contratado por el día, y me dije: no le voy a robar tiempo a mi patrón."

¿Por qué la leña sobre un hombro y el manto sobre el otro? — "El manto era prestado. Lo pedí prestado para vestirlo, no para cargar leña encima."

¿Por qué descalzo todo el camino, y con zapatos al llegar al agua? — "En el camino veo dónde piso. En el agua, no."

¿Por qué te levantaste la ropa entre las espinas? — "Esto" — su piel — "se cura. Esto" — la prenda — "no."

¿Por qué salió tu esposa adornada a recibirte? — "Para que yo no pusiera los ojos en otra mujer."

¿Por qué entró ella primero, después tú, después nosotros? — "Porque no los conocía lo suficiente como para dejarlos solos con ella."

¿Por qué comiste y no nos invitaste? — "No había pan suficiente, y no quise aceptar su agradecimiento a cambio de nada."

¿Por qué un pedazo al hijo mayor y dos al menor? — "El mayor está en casa todo el día y puede comer cuando quiere. El menor está sentado en la sinagoga y estudia."

Y la última pregunta, aquella con la que habían bajado del techo:

וּמַאי טַעְמָא קְדֻים סְלוּק עֲנָנֵי מֵהָךְ זָוִיתָא דַּהֲווֹת קָיְימָא דְּבֵיתְהוּ דְּמָר לַעֲנָנָא דִידֵיהּ? מִשּׁוּם דְּאִיתְּתָא שְׁכִיחָא בְּבֵיתָא, וְיָהֲבָא רִיפְתָּא לַעֲנִיֵּי, וּמְקָרְבָא הֲנָיָיתַהּ. וַאֲנָא יָהֵיבְנָא זוּזָא, וְלָא מְקָרְבָא הֲנָיָיתֵיהּ

"¿Y por qué se levantaron las nubes primero desde el rincón donde estaba la esposa del maestro, antes que las del maestro mismo?" — "Porque la mujer está en casa, y da pan a los pobres, y su beneficio es inmediato. Yo doy una moneda, y su beneficio no es inmediato."

Entonces el Talmud agrega una segunda respuesta, en la voz misma de Aba Jilkiá: "O si no: había unos matones en nuestro barrio. Yo recé para que murieran. Ella rezó para que se arrepintieran — y se arrepintieron."

III. El otro nieto (Taanit 23b)

El Talmud cierra el álbum de familia con un retrato más. Janán HaNejbá, "Janán el escondido", era el hijo de la hija de Joni. Cuando el mundo necesitaba lluvia, los sabios enviaban a los niños de la escuela, y los niños lo agarraban del borde del manto y decían: "¡Aba, Aba, danos lluvia!" Y él decía ante Dios: "Amo del mundo, hazlo por estos, que no saben distinguir entre el Padre que da lluvia y el padre que no la da." ¿Por qué lo llamaban "el escondido"? Porque solía esconderse en la letrina, para que la gente no lo honrara.

---

La historia

Sabemos menos de Aba Jilkiá que de su abuelo. Joni aparece en la Mishná y en Josefo; el nieto aparece aquí y casi en ningún otro lugar. Si Joni vivió en la primera mitad del siglo I antes de la era común, su nieto pertenece a la segunda mitad o al cambio de era — los años de Herodes, cuando el Templo estaba en su mayor esplendor y los campos de Judea y la Galilea estaban llenos de hombres sin tierra que trabajaban por día los campos de otros. Eso es Aba Jilkiá: un sejir yom, un jornalero, el escalón más bajo de los pobres que trabajan libres. Es dueño de una azada. No es dueño de su manto.

El título "Aba" — padre — aparece en este período en un puñado de hombres recordados sobre todo por su piedad. El Talmud no lo llama "Rabí". No es uno de los sabios; es el hombre a quien los sabios van a buscar. Es una distinción que vale la pena sostener. El movimiento rabínico, en estas historias, observa una clase de santidad que no es la suya y trata de entenderla — con respeto, y con una lista de preguntas.

La historia se cuenta, como la de Joni, en el Talmud de Babilonia, y su arameo es el arameo de las academias babilónicas. Quien le dio su forma final vivió siglos después de Aba Jilkiá, en un mundo de estudiosos, y eligió contar una historia en la que los estudiosos son los que no entienden. Esa elección es parte del sentido.

---

Las preguntas

Leído con atención, este texto deja una lista de cosas que no cuadran.

¿Por qué el Talmud dedica la mayor parte de la historia a la caminata de un hombre de vuelta del trabajo — zapatos, espinas, un manto prestado — en un pasaje que se supone que trata de la lluvia? ¿Por qué Aba Jilkiá reza en el techo, fuera de la vista de los sabios, y después finge sorprenderse de que hayan venido? ¿Por qué dice "Bendito Dios, que no los hizo necesitarme" cuando sabe perfectamente bien que sí lo necesitaban? ¿Por qué los sabios hacen nueve preguntas y dejan la lluvia para el final? ¿Por qué la historia da dos respuestas a esa última pregunta en lugar de una? ¿Y por qué el Talmud pone después de este nieto a otro nieto que se esconde en la letrina?

Las respuestas, creo, forman un solo argumento sobre dónde vive la santidad — y es exactamente lo contrario del argumento que hizo el círculo.

---

Las lecciones

1. La vida entera es la oración

Empecemos por la caminata a casa, porque así lo hace el Talmud, y con detenimiento. Ocho enigmas antes de la lluvia, ocho explicaciones. Léanlos juntos y aparece algo notable: ninguno de ellos trata de Dios, y todos ellos tratan de otra persona.

El saludo que no devolvió: el tiempo de su patrón. El manto que no quiso cargar: la propiedad de su dueño. Los zapatos y las espinas: su propio cuerpo, que se cura, frente a una prenda, que no se cura — y que quizá ni siquiera es suya. La esposa que salió adornada: sus propios ojos, y la dignidad de ella. El orden en la puerta: la seguridad de ella con extraños. El pan que no ofreció: el agradecimiento de los sabios, que no quería aceptar con falsos pretextos. Los dos pedazos para el hijo menor: quién tenía hambre, y por qué.

Este es un hombre que ha pensado el peso moral de cada acto ordinario, y que ha decidido cada uno a favor de otro — un patrón, un prestamista, una esposa, un huésped, un hijo. Eso es lo que los sabios encontraron al llegar. Vinieron por una oración. Lo que hallaron fue una vida que es la oración. Y el Talmud los hace, y nos hace, aguantar toda la caminata a casa antes de que aparezcan las nubes, porque la caminata a casa es el punto. La lluvia no es el milagro. La lluvia es el recibo.

Contrasten con Joni. La historia de Joni es un solo gesto: el círculo, el juramento, la exigencia, la respuesta. No sabemos nada de cómo trataba Joni a su patrón, a su esposa o a un manto prestado. Su santidad estaba concentrada en un único acto de voluntad. La de su nieto está repartida tan fina y tan pareja a lo largo de un día que los sabios, mirándolo, no la ven en absoluto — hasta que preguntan.

2. No tomar el crédito — ni siquiera de uno mismo

Ahora el techo. Aba Jilkiá sabe exactamente por qué han venido los sabios. Podría rezar delante de ellos. Podría pararse en el patio y dejar que miraran el cielo. En cambio sube con su esposa, fuera de la vista, y dice la frase que es la bisagra moral de la historia: quizá Dios se aplaque y venga la lluvia, y no nos llevaremos el crédito nosotros.

Después baja y les pregunta por qué vinieron — como si no acabara de rezar, como si las nubes no fueran obra suya. Y cuando se lo dicen, bendice a Dios que no los hizo necesitar a Aba Jilkiá. No es una mentira. Es una negativa. Está rehusando, del único modo que le queda abierto, ser el hombre que vinieron a buscar.

Joni había dicho, en el círculo: Tus hijos han vuelto su rostro hacia mí. Se puso en el medio, entre el pueblo y Dios, y juró allí. Shimón ben Shétaj oyó el peligro que había en eso y lo dijo. Aba Jilkiá también lo ha oído, tres generaciones después, y ha construido toda su manera de ser alrededor de no ponerse en el medio. Reza donde nadie lo ve; les pregunta a los sabios qué quieren como si no lo supiera; manda el crédito hacia arriba antes de que nadie pueda entregárselo. Y el Talmud, después de contarnos esto, nos da al segundo nieto, Janán, que se esconde en la letrina para que no lo honren — y cuya oración es la más pura de todo el pasaje: hazlo por los niños, que no saben distinguir entre el Padre que da lluvia y el padre que no la da. Janán le está diciendo a Dios: ellos creen que soy yo. Los dos sabemos que no. Respóndeles igual.

Hay aquí una disciplina que reconocerá cualquiera que alguna vez haya sido bueno en algo. En el momento en que la gente empieza a acudir a ti, empiezas — sin querer — a convertirte en aquello que vienen a buscar. Los nietos de Joni sabían lo que eso le había costado a su abuelo, y ordenaron sus vidas de modo que no pudiera pasarles a ellos.

3. La nube de la esposa se levantó primero — y el Talmud nos dice por qué

La pregunta que da título a la historia es la que los sabios dejan para el final, y es lo más radical de todo el pasaje: las nubes se levantaron primero desde el rincón de ella. La oración del hombre famoso fue respondida segunda. La de su esposa fue respondida primera. Y cuando los sabios preguntan por qué, Aba Jilkiá no se hace el modesto ni esquiva. Explica, y su explicación es un pequeño tratado sobre la caridad.

Ella está en casa, y da pan a los pobres, y su beneficio es inmediato. Yo doy una moneda, y su beneficio no lo es. Los dos dan. Pero cuando un hombre con hambre golpea la puerta, ella le pone pan en la mano y él come. Aba Jilkiá da dinero, y el hombre todavía tiene que caminar al mercado, y comprar, y cargar, y cocinar. La bondad de ella cierra la distancia entre la necesidad y su alivio; la de él deja un hueco. Y el Cielo, dice la historia, responde la oración de la persona cuya bondad no tiene ningún hueco.

La segunda respuesta va más lejos. Había matones en nuestro barrio. Yo recé para que murieran. Ella rezó para que se arrepintieran — y se arrepintieron. Aquí la diferencia no es la mecánica de la caridad sino la dirección del corazón. Frente a los mismos hombres malos, él quería que desaparecieran. Ella quería que cambiaran. Y la oración de ella funcionó, lo que nos dice cuál de las dos prefirió el Cielo.

Junten las dos respuestas y el Talmud está diciendo algo que dice pocas veces y con todas las letras: la persona cuya oración se responde primero no es la que tiene la reputación, ni la que hace más, sino la que está más cerca de la necesidad y es más blanda con el que peca. En esa casa, era la esposa. Y su marido — el hombre a quien los sabios habían venido a buscar — es el que se lo dice, sin vergüenza, delante de sus huéspedes. Esa es la última y la mayor de sus cortesías hacia alguien que no es él mismo.

4. La santidad que se queda en casa

Ahora demos un paso atrás y miremos las dos historias una al lado de la otra, como las puso el Talmud.

Joni traza un círculo. Es una línea entre él y todos los demás. Adentro está solo con Dios, y desde adentro puede hacer lo que nadie más puede hacer. Es respondido — y termina su vida sin poder soportar un mundo en el que no es él el que recibe la respuesta. O compañía o muerte.

Su nieto no traza ninguna línea. Está en un campo con herramientas de otros, en un camino con ropa de otros, en una casa con una esposa y dos hijos y sin pan suficiente. Cuando hace falta santidad sube al techo con su esposa, y baja y finge que no pasó nada, y se sienta a una comida que no puede compartir. Tiene compañía — la historia está llena de ella — y tiene lluvia. Tiene, en otras palabras, las dos cosas entre las que su abuelo solo pudo elegir.

Esa es la respuesta del Talmud a sí mismo. El círculo es un camino al Cielo, y funciona, y es solitario, y mata. El campo es otro camino, y también funciona, y está atestado de obligaciones, y es donde una persona puede vivir. El Talmud no dice que el segundo sea más fácil. Nos muestra a un hombre que carga una azada sobre un hombro y un manto prestado sobre el otro, caminando descalzo para cuidar sus zapatos, y nos deja contar lo que eso cuesta. Pero pone las nubes sobre su techo. Y las pone primero sobre el rincón de ella.

---

Coda

El círculo nos atrae. Cada época tiene sus Jonis — el brillante, el que puede hacer lo que nadie más puede, aquel a quien la comunidad manda a buscar cuando todo lo demás ha fracasado — y cada época los honra y, al final, los deja parados en la puerta de una casa de estudio que recuerda su nombre y no conoce su cara.

El Talmud no nos dice que dejemos de honrarlos. Nos dice dónde buscar la lluvia. No en el hombre del círculo sino en el hombre del campo, y ni siquiera en él sino más allá de él, en el rincón del techo donde está parada una mujer que da pan en lugar de monedas y reza para que los matones cambien. La historia manda a dos estudiosos todo el camino hasta el campo para aprender esto. Los hace pasar una tarde entera de enigmas. Y después los deja volver a casa bajo la lluvia, sabiendo lo que habían venido a preguntar, y algo que no.

El nieto de Joni podía traer lluvia. Ni una sola vez dejó que alguien lo viera hacerlo. Y cuando los sabios preguntaron por qué el cielo respondió a su esposa antes que a él, les dijo la verdad. Esa es la santidad que se queda en casa. Es la única clase que dura.