La montaña sobre sus cabezas

וַיּוֹצֵא מֹשֶׁה אֶת־הָעָם לִקְרַאת הָאֱלֹהִים מִן־הַמַּחֲנֶה וַיִּתְיַצְּבוּ בְּתַחְתִּית הָהָר

"Y Moisés sacó al pueblo del campamento al encuentro de Dios, y se pararon al pie de la montaña." (Éxodo 19:17)

---

Prólogo

Suponga que alguien le pone una pistola en la cabeza y le dice que firme. Usted firma. ¿Vale el contrato? Todo sistema legal que haya existido dice que no. Una promesa hecha bajo amenaza de muerte no es una promesa; es una rendición, y la ley no obliga a nadie a cumplir sus rendiciones.

Ahora suponga que, muchos años después — la pistola hace mucho guardada, muerto el hombre que la sostenía — usted lee el mismo contrato otra vez, despacio, y lo firma por segunda vez, por su propia voluntad. ¿Qué es el contrato ahora?

Esta no es una pregunta de examen en una facultad de derecho. Es la pregunta que tres sabios babilonios hicieron, hace unos diecisiete siglos, sobre la Torá misma. La hicieron apoyados en una sola palabra hebrea del libro de Éxodo, y la respuesta a la que llegaron es una de las cosas más audaces que el Talmud dice sobre el cimiento en el que se apoya todo el judaísmo. Dijeron que el pueblo que estuvo en el Sinaí no eligió, en el sentido pleno de la palabra. Y después dijeron dónde, y cuándo, se hizo por fin la elección.

Este es el primero de cinco ensayos sobre un pasaje del Talmud, Shabat 88a-88b, que los rabinos leen en las semanas previas a Shavuot, la fiesta de la entrega de la Torá. El pasaje hace, de cinco maneras distintas, una sola pregunta: ¿qué significa recibir la Torá? Empieza aquí, con la lectura más dura — que no nos preguntaron — y termina, cuatro ensayos más adelante, con los ángeles mismos admitiendo que la Torá pertenece a los seres humanos. El camino de lo uno a lo otro es el camino de la serie.

---

El texto

I. La tina (Shabat 88a)

La Torá dice que cuando Dios bajó al Sinaí, Moisés sacó al pueblo del campamento a su encuentro, y "se pararon al pie de la montaña" — betajtit hahar. La palabra hebrea tajtit significa "la parte más baja"; con la preposición be-, "al pie de". Pero también se puede leer, muy literalmente, como "en el debajo de": no al pie de la montaña sino debajo de ella. El Talmud toma la segunda lectura y la suelta:

״וַיִּתְיַצְּבוּ בְּתַחְתִּית הָהָר״, אָמַר רַב אַבְדִּימִי בַּר חָמָא בַּר חַסָּא: מְלַמֵּד שֶׁכָּפָה הַקָּדוֹשׁ בָּרוּךְ הוּא עֲלֵיהֶם אֶת הָהָר כְּגִיגִית, וְאָמַר לָהֶם: אִם אַתֶּם מְקַבְּלִים הַתּוֹרָה מוּטָב, וְאִם לָאו — שָׁם תְּהֵא קְבוּרַתְכֶם

"Y se pararon debajo de la montaña." Rav Avdimi bar Jama bar Jasa dijo: Esto enseña que el Santo, bendito sea, sostuvo la montaña sobre ellos como una tina, y les dijo: "Si aceptan la Torá, bien. Y si no — ahí será su sepultura".

Una guiguit es una tina grande, de las que se usaban para fabricar cerveza. La imagen es la de una montaña levantada de su base y dada vuelta sobre el pueblo como un cuenco sobre un insecto, con una voz que desde adentro hace una oferta que no es una oferta.

La voz siguiente no suaviza la imagen. Saca la conclusión legal:

אָמַר רַב אַחָא בַּר יַעֲקֹב: מִכָּאן מוֹדָעָא רַבָּה לְאוֹרָיְיתָא

Rav Ajá bar Yaakov dijo: De aquí hay una gran protesta contra la Torá.

Una modaá es un término legal formal. Cuando a una persona están a punto de forzarla a una venta o a una donación, puede declarar antes ante testigos que actúa bajo coacción; la declaración se llama modaá, y le permite anular la operación después. Rav Ajá bar Yaakov está diciendo: si así ocurrió, entonces todo el pueblo tiene una modaá vigente contra toda la Torá. Si Dios alguna vez los llama a juicio por no cumplirla — así explica Rashi las palabras — tienen una respuesta lista: la aceptamos bajo coacción.

Y entonces la tercera voz:

אָמַר רָבָא: אַף עַל פִּי כֵן הֲדוּר קַבְּלוּהָ בִּימֵי אֲחַשְׁוֵרוֹשׁ, דִּכְתִיב: ״קִיְּמוּ וְקִבְּלוּ הַיְּהוּדִים״ — קִיְּימוּ מַה שֶּׁקִּיבְּלוּ כְּבָר

Rava dijo: Aun así, la aceptaron de nuevo en los días de Ajashverosh, como está escrito: "Los judíos confirmaron y aceptaron" (Ester 9:27) — confirmaron lo que ya habían aceptado mucho antes.

Rava no niega la coacción. No niega la modaá. Dice: la objeción estuvo en pie, y después cayó — no en el Sinaí, sino en Persia, al final del libro de Ester, cuando los judíos del imperio, salvados de Amán, "confirmaron y aceptaron sobre sí mismos y sobre su descendencia" los días de Purim. El versículo habla de Purim. Rava oye en sus dos verbos toda la historia del pacto: kiymú — confirmaron, ahora, libremente; ma shekiblú kvar — lo que habían recibido, hace mucho, debajo de la montaña.

II. La misma montaña, usada como excusa (Avodá Zará 2b)

La imagen vuelve en otro lugar del Talmud, y la segunda aparición nos dice con cuánta seriedad se dijo la primera. En Avodá Zará 2b los rabinos imaginan a las naciones del mundo, al final de los días, cuando se les pregunta por qué no cumplieron la Torá, respondiendo:

רִבּוֹנוֹ שֶׁל עוֹלָם, כְּלוּם כָּפִיתָ עָלֵינוּ הַר כְּגִיגִית וְלֹא קִבַּלְנוּהָ, כְּמוֹ שֶׁעָשִׂיתָ לְיִשְׂרָאֵל?

"Amo del mundo, ¿acaso sostuviste una montaña sobre nosotros como una tina y no la aceptamos, como hiciste con Israel?"

Las naciones, dicho de otro modo, usan la montaña como su defensa. Los Tosafot, leyendo los dos pasajes juntos, hacen una distinción que importa: la modaá de Shabat 88a responde al cargo "¿por qué no aceptaron?" — no responde al cargo "¿por qué no cumplieron lo que habían aceptado?". La protesta es una protesta contra la aceptación. Y, según Rava, hasta esa protesta venció en los días de Ester.

---

La historia

Los tres que hablan son maestros babilonios de los siglos tercero y cuarto, las generaciones que construyeron las grandes academias del Talmud en Pumbedita, Sura y Mejoza. Rava, el último y el más famoso de los tres, dirigió la academia de Mejoza sobre el Tigris y murió alrededor del año 352. Rav Ajá bar Yaakov fue su contemporáneo mayor, del pueblo de Papunia. De Rav Avdimi bar Jama bar Jasa se recuerdan un puñado de dichos, de los cuales este es de lejos el más conocido. Ninguno de ellos vivió en la tierra de Israel. Leían el libro de Éxodo ocho o nueve siglos después de Ezra, en una tierra donde los judíos vivían como minoría desde el primer exilio, y se preguntaban qué era exactamente lo que los obligaba.

El pasaje está dentro de una discusión más larga. La página anterior trata de fechas: ¿en qué día del mes de Siván fue entregada la Torá? Los rabinos dicen que el sexto; Rabí Yosei, el séptimo. Un predicador galileo, de pie ante Rav Jisdá, acaba de alabar "al Misericordioso que dio una Torá triple a un pueblo triple, por medio de un tercer hijo, en el tercer día, en el tercer mes". El clima es festivo, casi juguetón. Y entonces, sin transición, Rav Avdimi da vuelta la montaña.

Ayuda conocer la forma del relato bíblico que los sabios están leyendo. En Éxodo 19 se le pregunta al pueblo, antes de la revelación, si aceptará el pacto, y responden: "Todo lo que el Señor ha hablado, lo haremos" (19:8). En Éxodo 24 — colocado después de los Diez Mandamientos, aunque el Talmud, como veremos en el tercer ensayo, lo lee como si hubiera ocurrido antes — dicen las palabras famosas "haremos y escucharemos" (24:7). En ningún lugar del texto llano hay una amenaza. Los sabios lo sabían mejor que nadie. La montaña sobre sus cabezas no es un informe de lo que dice Éxodo; es una lectura de lo que la palabra misma de la Torá, betajtit, podría cargar, ofrecida por hombres que sabían perfectamente que esa misma Torá registra al pueblo diciendo que sí.

La distancia entre el Sinaí y Ester es larga. Según la cuenta tradicional la Torá fue entregada en el año 2448 de la creación, que es 1313 antes de la era común; los hechos del libro de Ester caen en el período persa, en el siglo quinto antes de la era común, o, según la cuenta rabínica, algo más tarde. De un modo u otro, Rava está diciendo que la aceptación libre llegó novecientos años o más después de la forzada — y que llegó no en una montaña, no en la tierra, no con truenos, sino en la diáspora persa, en el único libro de la Biblia hebrea que nunca menciona el nombre de Dios.

Los lectores posteriores sintieron la rareza de todo el pasaje y la respondieron de distintas maneras. Los Tosafot, los comentaristas franceses y alemanes de los siglos doce y trece, hicieron la pregunta obvia — ¿por qué obligar a un pueblo que ya había dicho "haremos y escucharemos"? — y respondieron: no fuera que cambiaran de idea al ver el gran fuego. El Midrash Tanjumá (Nóaj 3) respondió distinto: el pueblo aceptó libremente la Torá Escrita, que es corta y pide poco; la montaña se sostuvo sobre ellos por la Torá Oral, que es larga, y difícil, y exige una vida entera. Y el Maharal de Praga, en el siglo dieciséis (Tiféret Israel, capítulo 32), dio vuelta el problema: la montaña no se sostuvo sobre ellos porque pudieran negarse. Se sostuvo sobre ellos para que nadie pudiera decir jamás que la Torá era optativa — una elección entre otras, que un pueblo que la eligió podría igualmente des-elegir. Hay cosas demasiado necesarias para dejarlas libradas al consentimiento.

---

Las preguntas

Leído con cuidado, este texto deja una lista de cosas que no cierran.

¿Por qué inventaría un sabio una amenaza que la Torá misma no registra, sobre un pueblo que la Torá misma muestra diciendo que sí? ¿Por qué sacaría el sabio siguiente de ahí una conclusión legal que parece socavar la autoridad de todo lo que él enseña — y por qué el Talmud conservó sus palabras? Si Rav Ajá bar Yaakov tiene razón, ¿estuvieron los judíos "técnicamente libres" de la Torá durante novecientos años? ¿Por qué Rava necesita el libro de Ester — de todos los libros — para cerrar la brecha? ¿Por qué la aceptación libre ocurrió en el exilio, bajo un rey extranjero, después de una masacre casi consumada, en un libro donde nunca se nombra a Dios? ¿Y qué le dice todo esto a la persona que nació dentro de este pacto y nunca estuvo debajo de ninguna montaña?

Creo que los tres dichos no son tres opiniones sino un solo argumento, contado en tres movimientos, y que el argumento trata de la diferencia entre una religión en la que uno nació y una religión que uno sostiene.

---

Las lecciones

1. Una palabra con una trampilla adentro

Empecemos por la palabra. Betajtit hahar significa "al pie de la montaña", y así lo traduce todo traductor. Pero tajtit está construida sobre tájat, "debajo", y los sabios oyeron la trampilla. No oyeron mal. Eligieron abrirla.

¿Por qué? Porque la lectura llana deja algo sin explicar. El pueblo había sido esclavo siete semanas antes. Había visto abrirse el mar. Había comido pan del cielo. Ahora una montaña ardía, y una voz estaba por hablar desde adentro del fuego y decir yo y tú y no harás. Lo que hayan dicho en ese momento — y el texto dice que dijeron que sí — lo dijo gente que no tenía alternativa real. Uno no puede rechazar de verdad a una voz que acaba de ahogar al ejército del faraón. Los sabios, leyendo la palabra betajtit, pusieron esa verdad en una imagen. No inventaron la coacción. Nombraron la coacción que ya estaba ahí, en la situación, y le dieron la forma de una montaña.

Esto es algo que el Talmud hace una y otra vez, y vale la pena aprender a reconocerlo. La imagen fantástica — una montaña sostenida como un cuenco — no es una afirmación sobre física. Es una afirmación sobre la verdad interior de un momento, extraída y hecha visible. El pueblo en el Sinaí estaba abrumado. Un pacto aceptado por los abrumados se acepta bajo coacción, haya dicho alguien o no "o si no". La montaña de Rav Avdimi es el nombre honesto de lo que se siente al decirle que sí a Dios mientras Dios está hablando.

2. Por qué un pueblo que dijo "sí" necesitó una montaña

Los Tosafot, el Tanjumá y el Maharal responden cada uno a esto, y sus respuestas no son rivales; son tres capas de una sola verdad.

Los Tosafot dicen que el pueblo podría haber huido al ver el fuego. Esa es la respuesta psicológica: el entusiasmo es real, y el pánico también, y el segundo suele llegar una hora después del primero. Cualquiera que haya hecho una gran promesa en un momento de exaltación conoce la mañana fría que sigue. La montaña representa el hecho de que un pacto no puede apoyarse en un estado de ánimo.

El Tanjumá dice que el "sí" libre fue por la Torá Escrita — un libro que se lee en una semana — y la montaña fue por la Torá Oral, el estudio sin fin, la ley tal como se vive de verdad, la discusión que nunca se cierra. Esa es la respuesta práctica. La gente se anota en un credo. Es la práctica diaria, las mil obligaciones pequeñas, lo que nadie elige libremente de antemano, porque nadie puede verlas de antemano. Uno no elige una forma de vida como elige una frase. Uno crece dentro de ella, y al principio algo tiene que sostenerlo ahí.

El Maharal da la respuesta más honda. Dice que la coacción no fue en absoluto un resguardo contra la negativa; fue una declaración sobre la naturaleza de lo aceptado. Un pueblo que eligió la Torá podría, en principio, des-elegirla; una elección es por definición revocable. Pero la Torá, para el Maharal, no es una opción entre muchas para la vida humana. Es — como dirá abiertamente el próximo ensayo de esta serie — aquello para lo cual el mundo fue hecho. Presentarla como una opción libre sería describirla mal. La montaña dice: esto no depende de ti, tanto como respirar no depende de ti. Y el Maharal agrega una imagen sorprendente del midrash: en la ley de Deuteronomio, el hombre que fuerza a una mujer debe casarse con ella y nunca puede despedirla (22:29). Israel, dice, es en ese sentido la anusá de Dios — aquella a la que Él tomó por la fuerza — y precisamente por eso aquella de la que nunca puede divorciarse. La coacción no es la debilidad del vínculo. Es la garantía de su permanencia.

3. Una tradición que registra el alegato en su contra

Detengámonos en Rav Ajá bar Yaakov. Es un rabino del Talmud, un hombre cuya vida entera es la Torá, y dice, en la casa de estudio de la Torá misma, que hay una objeción legal vigente contra la autoridad de la Torá. Y los editores del Talmud lo escribieron. No lo cortaron. No lo explicaron para hacerlo desaparecer. Le dieron una línea propia y siguieron con Rava.

Eso no es poca cosa. La mayoría de los sistemas de creencias entierra sus debilidades. El judaísmo aquí hace lo contrario: toma la objeción más peligrosa contra su propio cimiento — nunca aceptaste de verdad — y la pone en boca de uno de sus propios sabios, en el texto central de su tradición, donde todo estudiante de los mil seiscientos años siguientes la leería. Una fe con la confianza suficiente para hacer eso es una fe que espera que se discuta con ella, y no le teme a la discusión. La modaá queda registrada porque la respuesta que recibe es mejor de lo que habría sido el silencio.

Y fíjese en lo que la objeción no dice. No dice que la Torá sea falsa, ni que el Sinaí no haya ocurrido, ni que los mandamientos sean malos. Dice algo más estrecho y más interesante: que la obligación no puede fabricarse solo con fuerza. Ni siquiera con la fuerza de Dios. Una relación que es todo poder de un lado y todo miedo del otro todavía no es un pacto. Rav Ajá bar Yaakov insiste, contra la montaña, en la dignidad del consentimiento. El Talmud está de acuerdo con él. Por eso necesita a Rava.

4. Por qué Ester

Aquí está el corazón del pasaje. Si la aceptación forzada tenía que ser ratificada libremente, ¿por qué no se ratificó en la tierra de Israel, en la dedicación del Templo de Salomón, o en el pacto de Josué en Siquem, o en la gran lectura de la Torá que hizo Ezra en Jerusalén? ¿Por qué Rava pasa por encima de todo eso y llega al libro de Ester — el único libro sin milagro que rompa la naturaleza, sin profeta, sin Templo, sin tierra y sin el nombre de Dios?

Porque justamente ese es el punto. Cada momento anterior tenía algo de la montaña adentro. Josué y Ezra estaban de pie en la tierra que Dios había dado; el Templo estaba de pie en la presencia que Dios había prometido. En esas condiciones un sí sigue siendo, en parte, un sí al poder. Persia es distinta. En Persia los judíos son una minoría dispersa bajo un rey que firma sentencias de muerte cuando está borracho. Dios no aparece. Ninguna voz habla. Se emite un decreto de exterminio y después, por una secuencia de hechos que podría leerse entera como casualidad — una reina en el lugar justo, un rey sin sueño, un favor olvidado — se revierte. Y los judíos, habiendo sobrevivido, confirman y aceptan: toman sobre sí una observancia nueva, para siempre, sin ninguna orden desde arriba y sin ninguna montaña en ninguna parte.

Rashi dice que lo hicieron meahavat hanés — "por amor al milagro". Amor, no miedo. El Maharal señala que Purim es la única observancia que los sabios agregaron a la Torá por voluntad propia, y Dios consintió. Así se ve una aceptación libre: no un pueblo que dice que sí porque tiene una montaña encima, sino un pueblo que, en la oscuridad, después de casi morir, elige ligarse a sí mismo y a sus hijos a Dios por lo que Él hizo sin mostrar jamás su rostro. Al Dios escondido se lo puede elegir libremente de un modo en que al Dios del fuego no. Rava necesita a Ester porque solo el Dios de Ester es lo bastante callado como para que se le pueda responder.

Y hay una vuelta más. Rava lee kiymú vekiblú — dos verbos para un solo acto — como si abarcaran dos momentos: confirmaron (ahora) lo que habían aceptado (entonces). La aceptación libre no reemplaza a la forzada. La ratifica. La gente en Persia no está firmando un contrato nuevo; está descubriendo que el viejo, el que le fue impuesto, es uno que habría firmado igual. Así se ve la madurez en cualquier relación. El niño no elige a sus padres, ni su lengua, ni su nombre. El adulto sí puede. Y el adulto que, teniendo la libertad de irse, se da vuelta y dice sí, esto, esto me quedo — ha hecho algo que el niño no podía, y algo que ninguna montaña podía hacer por él.

5. Heredado y elegido

Lo que nos lleva a la última pregunta, y a nosotros mismos. ¿Qué le dice este pasaje a una persona nacida dentro del pacto, que nunca estuvo debajo de ninguna montaña, que simplemente recibió una tradición al nacer como recibió un apellido?

Le dice que ella está, en cierto sentido, en el Sinaí. Una religión heredada es una religión forzada; nadie te preguntó. Estabas debajo de la montaña antes de poder hablar. Y el pasaje no finge lo contrario, ni te dice que deberías sentirte agradecida por una elección que nunca hiciste. Dice: la modaá es real. Tienes un derecho vigente a decir yo nunca acepté.

Pero también dice que la protesta no es el final de la historia, y que hay un segundo momento, que llega más tarde, que llega en el exilio, que llega en la oscuridad, cuando el fuego hace mucho que se apagó y a Dios cuesta encontrarlo y nada obliga — y que en ese momento una persona puede hacer lo que hicieron los judíos de Persia. Puede confirmar lo que había recibido. No porque deba. Porque, tras mirarlo con los ojos abiertos, descubre que es suyo.

Por eso los sabios leen este pasaje antes de Shavuot, y por eso los rabinos de una época posterior llamaron a la fiesta zman matán Toraténu, "el tiempo de la entrega de nuestra Torá", y no el tiempo en que fue entregada. Un regalo dado una vez es historia. Un regalo vuelto a aceptar cada año es una relación. La montaña ocurrió una vez. El kiymú ocurre cada vez que un judío que podría irse no se va.

---

Coda

El Talmud tiene una continuación de este pasaje que cuenta en otro lugar, en Sanedrín 105a. En los días de Ezequiel, en el primer exilio, un grupo de judíos vino al profeta y dijo, en efecto: el matrimonio se terminó. Un esclavo cuyo amo lo ha vendido, una esposa a la que su marido ha divorciado — ¿tiene alguno de los dos algún derecho sobre el otro? Nos han vendido. Nos han despedido. Seamos como las naciones. Y Dios les respondió por medio del profeta con las palabras más duras de Ezequiel: "Lo que sube a su mente no será — eso de decir: seremos como las naciones… Vivo yo, dice el Señor Dios, que con mano fuerte y brazo extendido y con furor derramado reinaré sobre ustedes" (20:32-33).

Rav Najmán, leyendo ese versículo, dijo algo que al principio suena demencial: "Que el Misericordioso se enoje así con nosotros — y nos redima."

Él entendió la montaña. La negativa de Dios a soltar, aunque sea por la fuerza, no es lo contrario del amor; es la terquedad del amor. Los judíos de los días de Ezequiel querían que la modaá fuera la última palabra. Dios dijo que no. Y algunos siglos después, en Persia, sus descendientes descubrieron que ellos tampoco querían que fuera la última palabra. Confirmaron lo que habían recibido. Esa es la forma de todo el pasaje, y tal vez la de toda vida vivida dentro de una tradición que uno no eligió: primero la montaña, después la protesta, y después — si tenemos suerte, y honestidad, y paciencia — el día en que volvemos a firmar.