La montaña sobre sus cabezas

וַיּוֹצֵא מֹשֶׁה אֶת־הָעָם לִקְרַאת הָאֱלֹהִים מִן־הַמַּחֲנֶה וַיִּתְיַצְּבוּ בְּתַחְתִּית הָהָר

"Y Moisés sacó al pueblo del campamento al encuentro de Dios, y se pararon al pie de la montaña." (Éxodo 19:17)

---

Suponga que alguien le pone una pistola en la cabeza y le dice que firme. Usted firma. ¿Vale el contrato? Todo sistema legal que haya existido dice que no. Una promesa hecha bajo amenaza de muerte no es una promesa. Es una rendición, y la ley no obliga a nadie a cumplir sus rendiciones.

Ahora suponga que muchos años después, desaparecida hace mucho la pistola, muerto el hombre que la sostenía, usted lee el mismo contrato otra vez, despacio, y lo firma por segunda vez por su propia voluntad. ¿Qué es el contrato ahora?

Esa es la pregunta que tres sabios babilonios hicieron, hace unos diecisiete siglos, sobre la Torá misma. La construyeron sobre una sola palabra hebrea del libro de Éxodo. Su respuesta es una de las cosas más audaces que el Talmud dice sobre el cimiento del judaísmo. Dijeron que el pueblo que estuvo en el Sinaí no eligió, en el sentido pleno de la palabra. Y después dijeron dónde, y cuándo, se hizo por fin la elección.

Este es el primero de una serie de ensayos sobre un pasaje del Talmud, Shabat 88a–b, que se lee en las semanas previas a Shavuot, la fiesta de la entrega de la Torá. El pasaje hace, de cinco maneras, una sola pregunta: ¿qué significa recibir la Torá?

El texto

La Torá dice que cuando Dios bajó al Sinaí, Moisés sacó al pueblo del campamento a su encuentro, y "se pararon al pie de la montaña", betajtit hahar. La palabra tajtit significa "la parte más baja"; entonces: al pie de. Pero también se puede leer, muy literalmente, como "en el debajo de". No al pie de la montaña sino debajo de ella. El Talmud toma la segunda lectura y la suelta:

״וַיִּתְיַצְּבוּ בְּתַחְתִּית הָהָר״, אָמַר רַב אַבְדִּימִי בַּר חָמָא בַּר חַסָּא: מְלַמֵּד שֶׁכָּפָה הַקָּדוֹשׁ בָּרוּךְ הוּא עֲלֵיהֶם אֶת הָהָר כְּגִיגִית, וְאָמַר לָהֶם: אִם אַתֶּם מְקַבְּלִים הַתּוֹרָה מוּטָב, וְאִם לָאו — שָׁם תְּהֵא קְבוּרַתְכֶם

"Y se pararon debajo de la montaña." Rav Avdimi bar Jama bar Jasa dijo: Esto enseña que el Santo, bendito sea, sostuvo la montaña sobre ellos como una tina, y les dijo: "Si aceptan la Torá, bien. Y si no — ahí será su sepultura".

Una guiguit es una gran tina de cervecería. La imagen es una montaña levantada de su base y dada vuelta sobre el pueblo como una tina sobre un insecto. Desde adentro, una voz hace una oferta que no es una oferta.

La voz siguiente saca la conclusión legal:

אָמַר רַב אַחָא בַּר יַעֲקֹב: מִכָּאן מוֹדָעָא רַבָּה לְאוֹרָיְיתָא

Rav Ajá bar Yaakov dijo: De aquí hay una gran protesta contra la Torá.

Una modaá es un término legal. Una persona a la que están por forzar a una venta puede declarar antes, ante testigos, que actúa bajo coacción, y la declaración le permite anular la operación después. Rav Ajá bar Yaakov está diciendo: si así ocurrió, todo el pueblo tiene una protesta vigente contra toda la Torá. Si Dios alguna vez los llama a juicio por no cumplirla, explica Rashi, tienen una respuesta lista: la aceptamos bajo coacción.

Y entonces la tercera voz:

אָמַר רָבָא: אַף עַל פִּי כֵן הֲדוּר קַבְּלוּהָ בִּימֵי אֲחַשְׁוֵרוֹשׁ, דִּכְתִיב: ״קִיְּמוּ וְקִבְּלוּ הַיְּהוּדִים״ — קִיְּימוּ מַה שֶּׁקִּיבְּלוּ כְּבָר

Rava dijo: Aun así, la aceptaron de nuevo en los días de Ajashverosh, como está escrito: "Los judíos confirmaron y aceptaron" (Ester 9:27) — confirmaron lo que ya habían aceptado mucho antes.

Rava no niega la coacción ni la protesta. Dice: la objeción estuvo en pie, y después cayó. Cayó no en el Sinaí sino en Persia, al final del libro de Ester. Allí los judíos del imperio, salvados de Amán, "confirmaron y aceptaron sobre sí mismos y sobre su descendencia" los días de Purim. El versículo habla de Purim. Rava oye en sus dos verbos toda la historia del pacto: kiymú, confirmaron, ahora, libremente; ma shekiblú kvar, lo que habían recibido hace mucho debajo de la montaña.

La montaña aparece una vez más en el Talmud, y la segunda aparición muestra con cuánta seriedad se dijo la primera. En Avodá Zará 2b las naciones del mundo, cuando al final de los días se les pregunta por qué no cumplieron la Torá, responden: "¿Acaso sostuviste una montaña sobre nosotros como una tina, como hiciste con Israel?". Las naciones usan la montaña como su excusa.¹

Los tres que hablan son maestros babilonios de los siglos tercero y cuarto. Leían Éxodo mucho después de las últimas ceremonias de pacto de la propia Biblia, en una tierra donde los judíos vivían como minoría desde el primer exilio. Se preguntaban qué era exactamente lo que los obligaba.² Sabían perfectamente que el texto llano de Éxodo no registra ninguna amenaza, y que ese mismo pueblo aparece diciendo que sí, dos veces.³ La montaña no es un informe de lo que dice Éxodo. Es una lectura de lo que una palabra podría cargar, ofrecida por hombres que sabían que el pueblo había dicho que sí.

Las lecciones

Las preguntas aquí son difíciles de evitar. ¿Por qué inventaría un sabio una amenaza que la Torá no registra, sobre un pueblo que la Torá muestra aceptando? ¿Por qué sacaría de ahí el sabio siguiente una conclusión que parece socavar todo lo que él enseña? ¿Y por qué el Talmud conservó sus palabras? ¿Por qué Rava necesita el libro de Ester, de todos los libros, para cerrar la brecha? ¿Y qué le dice todo esto a una persona que nació dentro de este pacto y nunca estuvo debajo de ninguna montaña? Creo que los tres dichos son un solo argumento en tres movimientos, sobre la diferencia entre una religión en la que uno nació y una religión que uno sostiene.

1. La montaña nombra algo verdadero

Todo gira sobre una palabra. Betajtit hahar significa "al pie de la montaña", y así lo traduce todo traductor. Pero tajtit está construida sobre tájat, "debajo", y los sabios oyeron también eso. No oyeron mal. Leyeron la palabra así a propósito.

¿Por qué? Porque la lectura llana deja algo afuera. El pueblo había sido esclavo siete semanas antes. Había visto abrirse el mar. Había comido pan del cielo. Ahora una montaña ardía y una voz estaba por hablar desde adentro del fuego. Lo que hayan dicho en ese momento, y el texto dice que dijeron que sí, lo dijo gente sin alternativa real. Uno no puede rechazar de verdad a una voz que acaba de ahogar al ejército del faraón. Los sabios no inventaron la coacción. Nombraron la coacción que ya estaba ahí, en la situación, y le dieron una imagen: una montaña sostenida sobre las cabezas.

El Talmud hace esto una y otra vez, y vale la pena aprender a verlo. La imagen fantástica no es una afirmación sobre física. Es una afirmación sobre la verdad interior de un momento, hecha visible. Un pacto aceptado por los abrumados se acepta bajo coacción, haya dicho alguien o no "o si no". La montaña de Rav Avdimi es el nombre verdadero de lo que se siente al decirle que sí a Dios mientras Dios está hablando.⁴

2. Una tradición que conserva el alegato en su contra

Rav Ajá bar Yaakov merece una pausa larga. Es un rabino del Talmud, un hombre cuya vida entera es la Torá, y dice, en la casa de estudio de la Torá misma, que hay una objeción legal vigente contra la autoridad de la Torá. Y los editores lo escribieron. No lo cortaron ni lo explicaron para hacerlo desaparecer. Le dieron una línea propia y siguieron con Rava.

La mayoría de los sistemas de creencias entierra sus debilidades. El judaísmo aquí hace lo contrario. Toma la objeción más peligrosa contra su propio cimiento: nunca aceptaste de verdad. Pone esa objeción en boca de uno de sus propios sabios, en el texto central de la tradición, donde todo estudiante de los mil seiscientos años siguientes la leería. Una fe con la confianza suficiente para hacer eso espera que se discuta con ella y no le teme a la discusión.

Y también importa lo que la objeción no dice. No dice que la Torá sea falsa, ni que el Sinaí no haya ocurrido, ni que los mandamientos sean malos. Dice algo más estrecho: la obligación no puede fabricarse solo con fuerza. Ni siquiera con la fuerza de Dios. Una relación que es todo poder de un lado y todo miedo del otro todavía no es un pacto. Rav Ajá bar Yaakov insiste, contra la montaña, en la dignidad del consentimiento. El Talmud está de acuerdo con él. Por eso necesita a Rava.

3. Por qué Ester, y qué nos dice

Si la aceptación forzada tenía que ratificarse libremente, ¿por qué no en la tierra de Israel, en la dedicación del Templo de Salomón, o en el pacto de Josué en Siquem, o en la gran lectura de la Torá que hizo Ezra en Jerusalén? ¿Por qué Rava pasa por encima de todo eso y llega al libro de Ester, el único libro sin milagro que rompa la naturaleza, sin profeta, sin Templo, sin tierra y sin el nombre de Dios?

Porque ese es exactamente el punto. Cada uno de los otros momentos tenía algo de la montaña adentro. Josué y Ezra estaban de pie en la tierra que Dios había dado; el Templo estaba de pie en la presencia que Dios había prometido. En esas condiciones un sí sigue siendo, en parte, un sí al poder. Persia es distinta. Los judíos son una minoría dispersa bajo un rey que firma sentencias de muerte cuando está borracho. Dios no aparece. Ninguna voz habla. Se emite un decreto de exterminio. Después se revierte, por hechos que podrían leerse cada uno como casualidad: una reina en el lugar justo, un rey sin sueño, un favor olvidado. Y los judíos, habiendo sobrevivido, confirman y aceptan: toman una observancia nueva, para siempre, sin ninguna orden desde arriba y sin ninguna montaña en ninguna parte. Rashi dice que lo hicieron "por amor al milagro". Amor, no miedo. Al Dios escondido se lo puede elegir libremente de un modo en que al Dios del fuego no. Rava necesita a Ester porque solo el Dios de Ester es lo bastante callado como para que se le pueda responder.

Y Rava lee el versículo con cuidado. Dos verbos para un solo acto, que abarcan dos momentos: confirmaron (ahora) lo que habían aceptado (entonces). La aceptación libre no reemplaza a la forzada. La ratifica. La gente en Persia no está firmando un contrato nuevo. Está descubriendo que el viejo, el que le fue impuesto, es uno que habría firmado igual. Así se ve la madurez en cualquier relación. El niño no elige a sus padres, ni su lengua, ni su nombre. El adulto sí puede. Y el adulto que, libre de irse, se da vuelta y dice sí, con esto me quedo, ha hecho algo que el niño no podía, y algo que ninguna montaña podía hacer por él.

Y esto trae el pasaje hasta nosotros. ¿Qué le dice a una persona nacida dentro del pacto, que nunca estuvo debajo de ninguna montaña, que recibió una tradición al nacer como recibió un apellido? Dice que ella está, en cierto sentido, en el Sinaí. Una religión heredada llega como llegó la montaña; nadie le preguntó. El pasaje no finge lo contrario, ni le dice que se sienta agradecida por una elección que nunca hizo. Admite que la protesta es real; eso es lo que significa la objeción de Rav Ajá bar Yaakov, y el Talmud la dejó escrita.

Pero también dice que la protesta no es el final de la historia. Hay un segundo momento, que llega más tarde, en el exilio, en la oscuridad, cuando el fuego hace mucho que se apagó y nada obliga. En ese momento una persona puede hacer lo que hicieron los judíos de Persia. Puede confirmar lo que había recibido. No porque deba. Porque, tras mirarlo con los ojos abiertos, descubre que es suyo.

Por eso el pasaje se lee antes de Shavuot, y por eso la fiesta se llama zman matán Toraténu, "el tiempo de la entrega de nuestra Torá", y no "el tiempo en que fue entregada". Un regalo dado una vez es historia. Un regalo vuelto a aceptar cada año es una relación. La montaña ocurrió una vez. El kiymú ocurre cada vez que un judío que podría irse no se va.

Coda

El Talmud cuenta una continuación en otro lugar, en Sanedrín 105a. En los días de Ezequiel, en el primer exilio, un grupo de judíos vino al profeta y dijo, en efecto: el matrimonio se terminó. Un esclavo cuyo amo lo ha vendido, una esposa a la que su marido ha repudiado, ¿tiene alguno de los dos algún derecho sobre el otro? Nos han vendido. Nos han repudiado. Seamos como las naciones. Y Dios les respondió por medio del profeta con las palabras más duras de Ezequiel: "Lo que sube a su mente no será, eso de decir: seremos como las naciones… Vivo yo, dice el Señor Dios, que con mano fuerte y brazo extendido y con furor derramado reinaré sobre ustedes" (20:32–33).

Rav Najmán, leyendo ese versículo, dijo algo que al principio desconcierta: "Que el Misericordioso se enoje así con nosotros, y nos redima."

Él entendió la montaña. La negativa de Dios a soltar, aunque sea por la fuerza, no es lo contrario del amor. Es la terquedad del amor. Los judíos de los días de Ezequiel querían que la protesta fuera la última palabra. Dios dijo que no. Y unos setenta años después, cerca del final del mismo exilio, sus descendientes en Persia descubrieron que ellos tampoco querían que fuera la última palabra. Confirmaron lo que habían recibido. Así se mueve todo el pasaje, y tal vez así se mueva también toda vida vivida dentro de una tradición que uno no eligió: primero la montaña, después la protesta, y después, si tenemos suerte y lucidez y paciencia, el día en que volvemos a firmar.

---

Notas

1. Los Tosafot, leyendo los dos pasajes juntos, hacen una distinción: la protesta de Shabat 88a responde al cargo "¿por qué no aceptaron?". No responde al cargo "¿por qué no cumplieron lo que habían aceptado?". Y, según Rava, hasta esa protesta venció en los días de Ester.
2. Rava, el último y el más famoso de los tres, dirigió la academia de Mejoza sobre el Tigris y murió alrededor del año 352. Rav Ajá bar Yaakov fue su contemporáneo mayor, del pueblo de Papunia. De Rav Avdimi bar Jama bar Jasa se recuerdan un puñado de dichos, de los cuales este es de lejos el más conocido. El pasaje está dentro de una discusión más amplia. La página anterior trata de fechas: ¿en qué día de Siván fue entregada la Torá? Los rabinos dicen que el sexto; Rabí Yosei, el séptimo. Un predicador galileo, de pie ante Rav Jisdá, acaba de alabar "al Misericordioso que dio una Torá triple a un pueblo triple, por medio de un tercer hijo, en el tercer día, en el tercer mes". El clima es festivo, casi juguetón. Y entonces, sin transición, Rav Avdimi da vuelta la montaña.
3. En Éxodo 19 se le pregunta al pueblo, antes de la revelación, si aceptará el pacto, y responde: "Todo lo que el Señor ha hablado, lo haremos" (19:8). En Éxodo 24, colocado después de los Diez Mandamientos, aunque el Talmud lo lee como si hubiera ocurrido antes, dicen "haremos y escucharemos" (24:7). Este ensayo sigue la cronología rabínica tradicional. Según esa cuenta la Torá fue entregada en el año 1313 antes de la era común, y los hechos de Ester caen cerca del final de los setenta años del exilio de Babilonia, antes de que se reconstruyera el Segundo Templo: Ajashverosh, dice el Talmud, hizo su banquete porque había contado los setenta años como cumplidos y había decidido que los judíos no serían redimidos (Meguilá 11b). Así que Rava está diciendo que la aceptación libre llegó más de novecientos años después de la forzada. Y llegó no en una montaña, no en la tierra, no con truenos, sino en el exilio, en el único libro de la Biblia hebrea que nunca menciona el nombre de Dios.
4. Los comentaristas posteriores hicieron la pregunta obvia, por qué obligar a un pueblo que ya había dicho que sí, y respondieron en tres capas. Los Tosafot: no fuera que cambiaran de idea al ver el gran fuego; un pacto no puede apoyarse en un estado de ánimo. El Midrash Tanjumá (Nóaj 3): el sí libre fue por la Torá Escrita, que es corta; la montaña fue por la Torá Oral, que es larga y difícil y exige una vida entera. Nadie elige libremente una forma de vida de antemano, porque nadie puede verla de antemano. Y el Maharal de Praga (Tiféret Israel, capítulo 32): la montaña no estuvo ahí porque pudieran negarse. Estuvo ahí para que nadie pudiera decir jamás que la Torá era optativa, una elección entre otras que un pueblo podría igualmente des-elegir. Agrega una imagen sorprendente del midrash: en Deuteronomio (22:29), el hombre que fuerza a una mujer debe casarse con ella y nunca puede despedirla. Israel, dice, es en ese sentido la anusá de Dios, aquella a la que Él tomó por la fuerza, y por eso aquella de la que nunca puede divorciarse. La coacción no es la debilidad del vínculo. Es la garantía de su permanencia. Rashi sobre Ester: aceptaron meahavat hanés, "por amor al milagro". El Maharal señala que Purim es la única observancia que los sabios agregaron a la Torá por voluntad propia, y Dios consintió.