A montanha sobre suas cabeças

וַיּוֹצֵא מֹשֶׁה אֶת־הָעָם לִקְרַאת הָאֱלֹהִים מִן־הַמַּחֲנֶה וַיִּתְיַצְּבוּ בְּתַחְתִּית הָהָר

"E Moshé fez sair o povo do acampamento ao encontro de Deus, e eles se puseram ao pé da montanha." (Êxodo 19:17)

---

Suponha que alguém encoste um revólver na sua cabeça e mande você assinar. Você assina. O contrato vale? Todo sistema jurídico que já existiu diz que não. Uma promessa feita sob ameaça de morte não é uma promessa. É uma rendição, e a lei não obriga ninguém às suas rendições.

Agora suponha que, muitos anos depois, o revólver há muito desaparecido, morto o homem que o segurava, você leia o mesmo contrato outra vez, devagar, e o assine uma segunda vez, por vontade própria. O que é o contrato agora?

Essa é a pergunta que três sábios babilônicos fizeram, há uns dezessete séculos, sobre a própria Torá. Eles a construíram sobre uma única palavra hebraica do livro do Êxodo. A resposta deles é uma das coisas mais audaciosas que o Talmud diz sobre o alicerce do judaísmo. Disseram que o povo que esteve no Sinai não escolheu, no sentido pleno. E depois disseram onde, e quando, a escolha foi finalmente feita.

Este é o primeiro de uma série de ensaios sobre uma passagem do Talmud, Shabat 88a–b, que se lê nas semanas anteriores a Shavuot, a festa da entrega da Torá. A passagem faz, de cinco modos, uma única pergunta: o que significa receber a Torá?

O texto

A Torá diz que, quando Deus desceu sobre o Sinai, Moshé fez sair o povo do acampamento ao Seu encontro, e "eles se puseram ao pé da montanha", betachtit ha-har. A palavra tachtit significa "a parte mais baixa"; portanto: ao pé de. Mas também se pode ler, bem ao pé da letra, como "no debaixo de". Não ao pé da montanha, e sim por baixo dela. O Talmud toma a segunda leitura e a solta:

״וַיִּתְיַצְּבוּ בְּתַחְתִּית הָהָר״, אָמַר רַב אַבְדִּימִי בַּר חָמָא בַּר חַסָּא: מְלַמֵּד שֶׁכָּפָה הַקָּדוֹשׁ בָּרוּךְ הוּא עֲלֵיהֶם אֶת הָהָר כְּגִיגִית, וְאָמַר לָהֶם: אִם אַתֶּם מְקַבְּלִים הַתּוֹרָה מוּטָב, וְאִם לָאו — שָׁם תְּהֵא קְבוּרַתְכֶם

"E eles se puseram por baixo da montanha." Rav Avdimi bar Chama bar Chassa disse: Isto ensina que o Santo, bendito seja Ele, segurou a montanha sobre eles como uma tina, e lhes disse: "Se vocês aceitarem a Torá, muito bem. E se não — ali será a sua sepultura."

Uma guiguit é uma grande tina de cervejaria. A imagem é uma montanha arrancada da base e virada sobre o povo como uma tina sobre um inseto. De dentro dela, uma voz faz uma oferta que não é uma oferta.

A voz seguinte tira a conclusão jurídica:

אָמַר רַב אַחָא בַּר יַעֲקֹב: מִכָּאן מוֹדָעָא רַבָּה לְאוֹרָיְיתָא

Rav Acha bar Yaakov disse: Daqui vem um grande protesto contra a Torá.

Modaá é um termo jurídico. Quem está prestes a ser forçado a uma venda pode antes declarar diante de testemunhas que age sob coação, e a declaração lhe permite anular o negócio depois. Rav Acha bar Yaakov está dizendo: se foi assim que aconteceu, o povo inteiro tem um protesto permanente contra a Torá inteira. Se Deus algum dia os chamar a julgamento por não a cumprirem, explica Rashi, eles têm uma resposta pronta: nós a aceitamos sob coação.

E então a terceira voz:

אָמַר רָבָא: אַף עַל פִּי כֵן הֲדוּר קַבְּלוּהָ בִּימֵי אֲחַשְׁוֵרוֹשׁ, דִּכְתִיב: ״קִיְּמוּ וְקִבְּלוּ הַיְּהוּדִים״ — קִיְּימוּ מַה שֶּׁקִּיבְּלוּ כְּבָר

Rava disse: Mesmo assim, eles a aceitaram de novo nos dias de Achashverosh, como está escrito: "Os judeus confirmaram e aceitaram" (Ester 9:27) — confirmaram o que já haviam aceitado muito antes.

Rava não nega a coação nem o protesto. Ele diz: a objeção valeu, e depois caiu. Caiu não no Sinai, mas na Pérsia, no fim do livro de Ester. Ali os judeus do império, salvos de Hamã, "confirmaram e tomaram sobre si e sobre seus descendentes" os dias de Purim. O versículo fala de Purim. Rava ouve nos seus dois verbos a história inteira da aliança: kiymu, confirmaram, agora, livremente; ma she-kiblu kvar, o que haviam recebido muito antes, sob a montanha.

A montanha aparece mais uma vez no Talmud, e a segunda aparição mostra com que seriedade a primeira foi dita. Em Avodá Zará 2b as nações do mundo, questionadas no fim dos dias sobre por que não guardaram a Torá, respondem: "Por acaso o Senhor segurou uma montanha sobre nós como uma tina, como fez com Israel?" As nações usam a montanha como desculpa.¹

Os três que falam são mestres babilônicos dos séculos terceiro e quarto. Eles leram o Êxodo muito depois das últimas cerimônias de aliança da própria Bíblia, numa terra onde os judeus viviam como minoria desde o primeiro exílio. Estavam perguntando o que exatamente os obrigava.² Sabiam muito bem que o texto simples do Êxodo não registra ameaça nenhuma, e que esse mesmo povo aparece dizendo sim, duas vezes.³ A montanha não é um relato do que o Êxodo diz. É uma leitura do que uma única palavra pode carregar, oferecida por homens que sabiam que o povo tinha dito sim.

As lições

As perguntas aqui são difíceis de evitar. Por que um sábio inventaria uma ameaça que a Torá não registra, sobre um povo que a Torá mostra concordando? Por que o sábio seguinte tiraria dela uma conclusão que parece minar tudo o que ele ensina? E por que o Talmud guardou as palavras dele? Por que Rava precisa justamente do livro de Ester para fechar a brecha? E o que tudo isso diz a alguém que nasceu dentro desta aliança e nunca esteve debaixo de montanha nenhuma? Eu acho que os três ditos são um só argumento em três movimentos, sobre a diferença entre uma religião em que se nasce e uma religião que se sustenta.

1. A montanha dá nome a algo verdadeiro

Tudo gira em torno de uma palavra. Betachtit ha-har significa "ao pé da montanha", e todo tradutor a verte assim. Mas tachtit se constrói sobre tachat, "debaixo", e os sábios ouviram isso também. Eles não ouviram errado. Leram a palavra assim de propósito.

Por quê? Porque a leitura simples deixa algo de fora. O povo tinha sido escravo sete semanas antes. Tinha visto o mar se abrir. Tinha comido pão vindo do céu. Agora uma montanha ardia e uma voz estava prestes a falar de dentro do fogo. O que quer que tenham dito naquele momento, e o texto diz que disseram sim, foi dito por gente sem alternativa real. Não dá para recusar de verdade uma voz que acabou de afogar o exército do Faraó. Os sábios não inventaram a coação. Deram nome à coação que já estava ali, na situação, e lhe deram uma imagem: uma montanha suspensa sobre as cabeças.

O Talmud faz isso muitas e muitas vezes, e vale a pena aprender a enxergar. A imagem fantástica não é uma afirmação sobre física. É uma afirmação sobre a verdade interior de um momento, tornada visível. Uma aliança aceita por quem está esmagado é aceita sob coação, tenha alguém dito ou não "ou então". A montanha de Rav Avdimi é o nome verdadeiro do que se sente ao dizer sim a Deus enquanto Deus está falando.⁴

2. Uma tradição que guarda a acusação contra si mesma

Rav Acha bar Yaakov merece uma pausa longa. Ele é um rabino do Talmud, um homem cuja vida inteira é a Torá, e diz, na própria sala de estudo da Torá, que existe uma objeção jurídica permanente à autoridade da Torá. E os editores escreveram isso. Não cortaram nem o explicaram para fazê-lo desaparecer. Deram-lhe uma linha só sua e seguiram para Rava.

A maioria dos sistemas de crença enterra suas fraquezas. O judaísmo aqui faz o contrário. Ele pega a objeção mais perigosa ao seu próprio alicerce: vocês nunca concordaram de verdade. Põe essa objeção na boca de um dos seus próprios sábios, no texto central da tradição, onde todo estudante dos mil e seiscentos anos seguintes iria lê-la. Uma fé segura o bastante para fazer isso espera ser contestada e não teme a discussão.

E também importa o que a objeção não diz. Não diz que a Torá é falsa, nem que o Sinai não aconteceu, nem que os mandamentos são ruins. Diz algo mais estreito: a obrigação não pode ser fabricada só pela força. Nem pela força de Deus. Uma relação que é toda poder de um lado e todo medo do outro ainda não é uma aliança. Rav Acha bar Yaakov insiste, contra a montanha, na dignidade do consentimento. O Talmud concorda com ele. É por isso que precisa de Rava.

3. Por que Ester, e o que isso nos diz

Se a aceitação forçada precisava ser ratificada livremente, por que não na terra de Israel, na dedicação do Templo de Shlomo, ou na aliança de Yehoshua em Shechem, ou na grande leitura da Torá feita por Ezra em Jerusalém? Por que Rava passa por cima de tudo isso e vai ao livro de Ester, o único livro sem milagre que quebre a natureza, sem profeta, sem Templo, sem terra e sem o nome de Deus?

Porque é exatamente esse o ponto. Todos os outros momentos tinham alguma coisa da montanha dentro de si. Yehoshua e Ezra estavam de pé na terra que Deus tinha dado; o Templo estava de pé na presença que Deus tinha prometido. Nessas condições, um sim ainda é, em parte, um sim ao poder. A Pérsia é diferente. Os judeus são uma minoria dispersa sob um rei que assina sentenças de morte quando está bêbado. Deus não aparece. Nenhuma voz fala. Um decreto de extermínio é publicado. Depois ele é revertido, por acontecimentos que poderiam ser lidos, um a um, como coincidência: uma rainha no lugar certo, um rei sem sono, um favor esquecido. E os judeus, tendo sobrevivido, confirmam e aceitam: assumem uma observância nova, para sempre, sem ordem vinda de cima e sem montanha nenhuma. Rashi diz que fizeram isso "por amor ao milagre". Amor, não medo. O Deus escondido pode ser escolhido livremente de um jeito que o Deus do fogo não pode. Rava precisa de Ester porque só o Deus de Ester é silencioso o bastante para ser respondido.

E Rava lê o versículo com cuidado. Dois verbos para um só ato, abarcando dois momentos: confirmaram (agora) o que haviam aceitado (então). A aceitação livre não substitui a forçada. Ela a ratifica. O povo na Pérsia não está assinando um contrato novo. Está descobrindo que o antigo, que lhe foi imposto, é um que teria assinado de qualquer modo. É assim que se parece a maturidade em qualquer relação. Uma criança não escolhe os pais, a língua, o nome. Um adulto pode. E o adulto que, livre para ir embora, se volta e diz sim, isto, eu guardo, fez algo que a criança não podia fazer, e algo que nenhuma montanha podia fazer por ele.

E isso traz a passagem até nós. O que ela diz a quem nasceu dentro da aliança, nunca esteve debaixo de montanha nenhuma, e recebeu uma tradição ao nascer do mesmo modo que recebeu um sobrenome? Diz que essa pessoa está, em certo sentido, no Sinai. Uma religião herdada chega como chegou a montanha; ninguém lhe perguntou. A passagem não finge o contrário, nem manda você se sentir grato por uma escolha que nunca fez. Ela admite que o protesto é real; é isso que significa a objeção de Rav Acha bar Yaakov, e o Talmud a deixou escrita.

Mas também diz que o protesto não é o fim da história. Há um segundo momento, que vem depois, no exílio, no escuro, quando o fogo há muito se apagou e nada obriga. Nesse momento uma pessoa pode fazer o que os judeus da Pérsia fizeram. Pode confirmar o que havia recebido. Não porque precisa. Porque, tendo olhado para aquilo de olhos abertos, descobre que é seu.

É por isso que a passagem se lê antes de Shavuot, e por isso que a festa se chama zman matan Toratenu, "o tempo da entrega da nossa Torá", e não "o tempo em que ela foi entregue". Um presente dado uma vez é história. Um presente aceito de novo a cada ano é uma relação. A montanha aconteceu uma vez. O kiymu acontece toda vez que um judeu que podia ir embora não vai.

Coda

O Talmud conta uma continuação em outro lugar, em Sanhedrin 105a. Nos dias de Ezequiel, no primeiro exílio, um grupo de judeus veio ao profeta e disse, no fundo: o casamento acabou. Um escravo cujo senhor o vendeu, uma esposa que o marido mandou embora, têm ainda algum direito um sobre o outro? Nós fomos vendidos. Nós fomos mandados embora. Sejamos como as nações. E Deus respondeu pelo profeta com as palavras mais duras de Ezequiel: "O que vos vem à mente não há de ser, quando dizeis: seremos como as nações… Vivo eu, diz o Senhor Deus, que com mão forte e braço estendido e com furor derramado hei de reinar sobre vós" (20:32–33).

Rav Nachman, lendo esse versículo, disse algo que à primeira vista desconcerta: "Que o Misericordioso Se ire assim contra nós, e nos redima."

Ele entendeu a montanha. A recusa de Deus a soltar, mesmo à força, não é o contrário do amor. É a teimosia do amor. Os judeus dos dias de Ezequiel queriam que o protesto fosse a última palavra. Deus disse não. E uns setenta anos depois, perto do fim do mesmo exílio, os descendentes deles na Pérsia descobriram que também não queriam que fosse a última palavra. Confirmaram o que haviam recebido. É assim que a passagem inteira se move, e talvez toda vida vivida dentro de uma tradição que não se escolheu: primeiro a montanha, depois o protesto, e então, se tivermos sorte, lucidez e paciência, o dia em que assinamos de novo.

---

Notas

1. Os Tossafot, lendo as duas passagens juntas, fazem uma distinção: o protesto de Shabat 88a responde à acusação "por que vocês não aceitaram?" Não responde à acusação "por que vocês não guardaram o que tinham aceitado?" E, segundo Rava, até esse protesto caducou nos dias de Ester.
2. Rava, o último e mais famoso dos três, dirigiu a academia de Mechoza, no Tigre, e morreu por volta do ano 352. Rav Acha bar Yaakov foi seu contemporâneo mais velho, da cidade de Papunia. Rav Avdimi bar Chama bar Chassa é lembrado por um punhado de ditos, dos quais este é de longe o mais conhecido. A passagem está dentro de uma discussão maior. A página anterior trata de datas: em que dia de Sivan a Torá foi entregue? Os rabinos dizem o sexto; Rabi Yossei, o sétimo. Um pregador da Galileia, de pé diante de Rav Chisda, acabou de louvar "o Misericordioso que deu uma Torá tríplice a um povo tríplice, por um terceiro filho, no terceiro dia, no terceiro mês". O clima é festivo, quase brincalhão. E então, sem transição, Rav Avdimi vira a montanha de cabeça para baixo.
3. No Êxodo 19 o povo é perguntado, antes da revelação, se aceitará a aliança, e responde: "Tudo o que o Senhor falou nós faremos" (19:8). No Êxodo 24, colocado depois dos Dez Mandamentos, embora o Talmud o leia como tendo acontecido antes, eles dizem "faremos e ouviremos" (24:7). Este ensaio segue a cronologia rabínica tradicional. Por essa contagem a Torá foi entregue em 1313 antes da era comum, e os acontecimentos de Ester caem perto do fim dos setenta anos do exílio da Babilônia, antes de o Segundo Templo ser reconstruído: Achashverosh, diz o Talmud, deu o seu banquete porque tinha contado os setenta anos como cumpridos e decidido que os judeus não seriam redimidos (Meguilá 11b). Então Rava está dizendo que a aceitação livre veio mais de novecentos anos depois da forçada. E veio não numa montanha, não na terra, não com trovões, mas no exílio, no único livro da Bíblia hebraica que nunca menciona o nome de Deus.
4. Comentaristas posteriores fizeram a pergunta óbvia, por que forçar um povo que já tinha dito sim, e responderam em três camadas. Os Tossafot: para que não mudassem de ideia ao ver o grande fogo; uma aliança não pode se apoiar num estado de espírito. O Midrash Tanchuma (Noach 3): o sim livre foi para a Torá Escrita, que é curta; a montanha foi para a Torá Oral, que é longa e difícil e exige uma vida inteira. Ninguém escolhe livremente um modo de vida de antemão, porque ninguém consegue vê-lo de antemão. E o Maharal de Praga (Tiferet Israel, capítulo 32): a montanha não estava ali porque eles pudessem recusar. Estava ali para que ninguém jamais pudesse dizer que a Torá era opcional, uma escolha entre outras que um povo poderia igualmente desescolher. Ele acrescenta uma imagem impressionante do midrash: no Deuteronômio (22:29), o homem que força uma mulher deve casar-se com ela e nunca pode mandá-la embora. Israel, diz ele, é nesse sentido a anussá de Deus, aquela que Ele tomou à força, e por isso mesmo aquela de quem Ele nunca pode se divorciar. A coação não é a fraqueza do laço. É a garantia de sua permanência. Rashi sobre Ester: eles aceitaram me-ahavat ha-nes, "por amor ao milagre". O Maharal observa que Purim é a única observância que os sábios acrescentaram à Torá por vontade própria, e Deus consentiu.