O neto no campo

וְהָיָה מַעֲשֵׂה הַצְּדָקָה שָׁלוֹם וַעֲבֹדַת הַצְּדָקָה הַשְׁקֵט וָבֶטַח עַד־עוֹלָם

"E a obra da justiça será paz, e o serviço da justiça, quietude e confiança para sempre." (Isaías 32:17)

---

Prólogo

O ensaio anterior terminou com um túmulo. Choni HaMeaguel, que conseguia fazer o Céu responder na hora, acordou num mundo que seguira sem ele e não conseguiu viver nele. Ou companheirismo ou morte. O Talmud deixa essa frase parada por um instante — e então, sem pausa, começa uma nova história: Aba Chilkiá era filho do filho de Choni.

Não é um acaso de arrumação. O Talmud está respondendo a si mesmo. Depois de nos mostrar o fazedor de milagres que não conseguia pertencer, ele agora nos mostra o neto, que conseguia — e que ainda assim trazia chuva. O neto não é famoso. Não tem círculo. É um diarista, capinando um campo, e quando os sábios chegam até ele nem sequer diz olá. Mas as nuvens se juntam, e é sobre o canto do telhado onde está a esposa dele que se juntam primeiro.

Esta é uma história sobre a diferença entre a santidade que fica à parte e a santidade que fica em casa. É também, discretamente, uma das coisas mais profundas que o Talmud diz sobre o casamento, sobre o trabalho, sobre a pobreza e sobre o tipo de pessoa cujas orações são atendidas. E é construída — como uma boa história de detetive — como uma série de comportamentos estranhos seguida de uma série de explicações, cada uma das quais transforma o que parecia grosseria em uma forma de cuidado.

---

O texto

I. O dia no campo (Taanit 23a–b)

Aba Chilkiá era neto de Choni HaMeaguel, e quando o mundo precisava de chuva, os sábios mandavam chamá-lo; ele rezava, e a chuva vinha. Certa vez o mundo precisou de chuva. Os sábios enviaram uma dupla de estudiosos para pedir que ele rezasse. Foram à casa dele e não o encontraram. Foram ao campo e o encontraram capinando. Eles o cumprimentaram. Ele não voltou o rosto para eles.

Ao cair da tarde ele juntou lenha. Pôs a lenha e a enxada sobre um ombro e o manto sobre o outro. O caminho todo até em casa ele andou descalço; quando chegou à água, calçou os sapatos. Quando chegou aos espinhos e às sarças, levantou a roupa. Quando chegou à cidade, a esposa saiu para recebê-lo, enfeitada. Quando chegou à casa, a esposa entrou primeiro, depois ele, depois os sábios. Ele se sentou e comeu pão e não lhes disse: "Venham comer." Repartiu o pão entre as crianças: um pedaço para o mais velho, dois para o mais novo.

Então disse à esposa:

יָדַעְנָא דְּרַבָּנַן מִשּׁוּם מִיטְרָא קָא אָתוּ, נִיסַּק לְאִיגָּרָא וְנִיבְעֵי רַחֲמֵי, אֶפְשָׁר דְּמִרַצֵּי הַקָּדוֹשׁ בָּרוּךְ הוּא וְיֵיתֵי מִיטְרָא וְלָא נַחְזֵיק טֵיבוּתָא לְנַפְשִׁין

"Sei que os rabinos vieram por causa da chuva. Subamos ao telhado e peçamos misericórdia. Talvez o Santo, bendito seja Ele, se aplaque e a chuva venha — e não fiquemos com o crédito para nós."

Subiram ao telhado. Ele ficou de pé num canto, ela no outro. As nuvens subiram primeiro do canto dela. Ele desceu e disse aos sábios: "Por que vieram os rabinos?" "Os rabinos nos enviaram ao mestre para rezar por chuva." Ele disse:

בָּרוּךְ הַמָּקוֹם שֶׁלֹּא הִצְרִיךְ אֶתְכֶם לְאַבָּא חִלְקִיָּה

"Bendito seja o Onipresente, que não os fez precisar de Aba Chilkiá."

II. As perguntas e as respostas (Taanit 23b)

Disseram-lhe: "Sabemos que a chuva veio por causa do mestre. Mas que o mestre explique as coisas que nos deixaram perplexos."

Por que, quando o cumprimentamos, não voltaste o rosto para nós? — "Eu era um trabalhador contratado por diária, e disse: não vou roubar tempo do meu patrão."

Por que a lenha sobre um ombro e o manto sobre o outro? — "O manto era emprestado. Peguei-o emprestado para vestir, não para carregar lenha em cima."

Por que descalço o caminho todo, e sapatos ao chegar à água? — "Na estrada eu vejo onde piso. Na água não vejo."

Por que levantaste a roupa nos espinhos? — "Isto" — a pele dele — "sara. Isto" — a veste — "não sara."

Por que tua esposa saiu enfeitada para te receber? — "Para que eu não pusesse os olhos em outra mulher."

Por que ela entrou primeiro, depois tu, depois nós? — "Porque eu não os conhecia o bastante para deixá-los a sós com ela."

Por que comeste e não nos convidaste? — "Não havia pão suficiente, e eu não queria aceitar o agradecimento de vocês por nada."

Por que um pedaço para o filho mais velho e dois para o mais novo? — "O mais velho fica em casa o dia todo e pode comer quando quiser. O mais novo passa o dia na sinagoga e estuda."

E a última pergunta, aquela com a qual eles tinham descido do telhado:

וּמַאי טַעְמָא קְדֻים סְלוּק עֲנָנֵי מֵהָךְ זָוִיתָא דַּהֲווֹת קָיְימָא דְּבֵיתְהוּ דְּמָר לַעֲנָנָא דִידֵיהּ? מִשּׁוּם דְּאִיתְּתָא שְׁכִיחָא בְּבֵיתָא, וְיָהֲבָא רִיפְתָּא לַעֲנִיֵּי, וּמְקָרְבָא הֲנָיָיתַהּ. וַאֲנָא יָהֵיבְנָא זוּזָא, וְלָא מְקָרְבָא הֲנָיָיתֵיהּ

"E por que as nuvens subiram primeiro do canto onde estava a esposa do mestre, antes das do próprio mestre?" — "Porque a mulher está em casa, e dá pão aos pobres, e o benefício dela é imediato. Eu dou uma moeda, e o benefício dela não é imediato."

Então o Talmud acrescenta uma segunda resposta, na própria voz de Aba Chilkiá: "Ou então: havia uns arruaceiros na nossa vizinhança. Eu rezei para que morressem. Ela rezou para que se arrependessem — e eles se arrependeram."

III. O outro neto (Taanit 23b)

O Talmud fecha o álbum de família com mais um retrato. Chanan HaNechbá, "Chanan, o escondido", era filho da filha de Choni. Quando o mundo precisava de chuva, os sábios mandavam a ele as crianças da escola, e as crianças agarravam a barra do manto dele e diziam: "Aba, Aba, dá-nos chuva!" E ele dizia diante de Deus: "Senhor do mundo, faze isso por causa destes, que não sabem distinguir entre o Pai que dá chuva e o pai que não dá." Por que o chamavam "o escondido"? Porque costumava esconder-se na latrina, para que as pessoas não o honrassem.

---

A história

Sabemos menos sobre Aba Chilkiá do que sobre o avô dele. Choni aparece na Mishná e em Josefo; o neto aparece aqui e quase em nenhum outro lugar. Se Choni viveu na primeira metade do primeiro século antes da era comum, o neto pertence à segunda metade dela ou à virada da era — os anos de Herodes, quando o Templo estava no seu maior esplendor e o campo da Judeia e da Galileia estava cheio de homens sem terra que trabalhavam por diária nos campos dos outros. É isso que Aba Chilkiá é: um sechir yom, um diarista, o degrau mais baixo dos trabalhadores pobres livres. Ele é dono de uma enxada. Não é dono do próprio manto.

O título "Aba" — pai — aparece nesse período em um punhado de homens lembrados sobretudo pela piedade. O Talmud não o chama de "Rabi". Ele não é um dos sábios; é o homem a quem os sábios vão. É uma distinção que vale a pena guardar. O movimento rabínico, nestas histórias, está observando um tipo de santidade que não é o seu e tentando entendê-lo — com respeito, e com uma lista de perguntas.

A história é contada, como a de Choni, no Talmud Babilônico, e o aramaico dela é o aramaico das academias da Babilônia. Quem lhe deu a forma final viveu séculos depois de Aba Chilkiá, num mundo de estudiosos, e escolheu contar uma história em que os estudiosos são os que não entendem. Essa escolha faz parte do sentido.

---

As perguntas

Lido com atenção, este texto deixa uma lista de coisas que não fecham.

Por que o Talmud gasta a maior parte da história com a caminhada de um homem de volta do trabalho — sapatos, espinhos, um manto emprestado — numa passagem que deveria ser sobre chuva? Por que Aba Chilkiá reza no telhado, longe da vista dos sábios, e depois finge surpresa por eles terem vindo? Por que diz "Bendito seja Deus, que não os fez precisar de mim" quando sabe perfeitamente bem que precisaram? Por que os sábios fazem nove perguntas e guardam a da chuva para o fim? Por que a história dá duas respostas a essa última pergunta em vez de uma? E por que o Talmud coloca depois deste neto um outro neto que se esconde na latrina?

As respostas, eu acredito, formam um único argumento sobre onde mora a santidade — e é exatamente o oposto do argumento que o círculo fez.

---

As lições

1. A vida inteira é a oração

Comece pela caminhada de volta para casa, porque o Talmud começa por ela, e demoradamente. Oito enigmas antes da chuva, oito explicações. Leia-os juntos e algo notável aparece: nenhum deles é sobre Deus, e todos eles são sobre outra pessoa.

O cumprimento que ele não devolveu: o tempo do patrão. O manto que ele não quis carregar: a propriedade do dono. Os sapatos e os espinhos: o próprio corpo, que sara, contra uma veste, que não sara — e que talvez nem seja dele. A esposa que saiu enfeitada: os olhos dele, e a dignidade dela. A ordem na porta: a segurança dela diante de estranhos. O pão que ele não ofereceu: o agradecimento dos sábios, que ele não aceitaria sob pretexto falso. Os dois pedaços para o filho mais novo: quem estava com fome, e por quê.

Este é um homem que pensou sobre o peso moral de cada ato comum, e que decidiu cada um deles a favor de outra pessoa — um patrão, alguém que lhe emprestou algo, uma esposa, um hóspede, um filho. É nisso que os sábios entraram. Vieram buscar uma oração. O que encontraram foi uma vida que é a oração. E o Talmud faz com que eles, e nós, atravessem toda a caminhada de volta antes que as nuvens apareçam, porque a caminhada de volta é o ponto. A chuva não é o milagre. A chuva é o recibo.

Compare com Choni. A história de Choni é toda um único gesto: o círculo, o juramento, a exigência, a resposta. Não sabemos nada sobre como Choni tratava o patrão, a esposa ou um manto emprestado. A santidade dele estava concentrada num único ato de vontade. A do neto está espalhada tão fina e tão uniformemente por um dia inteiro que os sábios, olhando para ele, não conseguem enxergá-la — até perguntarem.

2. Não fique com o crédito — nem mesmo diante de si mesmo

Agora o telhado. Aba Chilkiá sabe exatamente por que os sábios vieram. Poderia rezar diante deles. Poderia ficar de pé no quintal e deixá-los olhar o céu. Em vez disso leva a esposa para cima, longe das vistas, e diz a frase que é a dobradiça moral da história: talvez Deus se aplaque e a chuva venha, e não fiquemos com o crédito para nós.

Então desce e pergunta a eles por que vieram — como se não tivesse acabado de rezar, como se as nuvens não fossem obra dele. E quando eles contam, ele bendiz a Deus que não os fez precisar de Aba Chilkiá. Não é uma mentira. É uma recusa. Ele está declinando, do único jeito que ainda lhe resta, de ser o homem que eles vieram buscar.

Choni tinha dito, no círculo: Teus filhos voltaram o rosto para mim. Ele se pôs no meio, entre o povo e Deus, e ali jurou. Shimon ben Shetach ouviu o perigo naquilo e disse. Aba Chilkiá também o ouviu, três gerações depois, e construiu todo o seu jeito de ser em torno de não ficar no meio. Ele reza onde ninguém vê; pergunta aos sábios o que querem como se não soubesse; manda o crédito para cima antes que alguém possa entregá-lo a ele. E o Talmud, tendo nos contado isso, nos dá o segundo neto, Chanan, que se esconde na latrina para não ser honrado — e cuja oração é a mais pura de toda a passagem: faze isso pelas crianças, que não sabem distinguir entre o Pai que dá chuva e o pai que não dá. Chanan está dizendo a Deus: elas acham que sou eu. Nós dois sabemos que não sou. Atende-as assim mesmo.

Há aqui uma disciplina que qualquer pessoa que já tenha sido boa em alguma coisa vai reconhecer. No momento em que as pessoas começam a procurar você, você começa — sem querer — a se tornar a coisa que elas procuram. Os netos de Choni sabiam o que aquilo custara ao avô, e arrumaram a própria vida de modo que não pudesse acontecer com eles.

3. A nuvem da esposa subiu primeiro — e o Talmud nos diz por quê

A pergunta que dá título à história é a que os sábios guardam para o fim, e é a coisa mais radical da passagem: as nuvens subiram primeiro do canto dela. A oração do homem famoso foi atendida em segundo lugar. A da esposa foi atendida primeiro. E quando os sábios perguntam por quê, Aba Chilkiá não se esquiva nem desconversa. Ele explica, e a explicação dele é um pequeno tratado sobre caridade.

Ela está em casa, e dá pão aos pobres, e o benefício dela é imediato. Eu dou uma moeda, e o benefício dela não é. Os dois dão. Mas quando um homem faminto bate à porta, ela põe pão na mão dele e ele come. Aba Chilkiá dá dinheiro, e o homem ainda precisa caminhar até o mercado, e comprar, e carregar, e cozinhar. A bondade dela fecha a distância entre a necessidade e o alívio dela; a dele deixa uma brecha. E o Céu, diz a história, atende a oração da pessoa cuja bondade não tem brecha nenhuma.

A segunda resposta vai mais longe. Havia arruaceiros na nossa vizinhança. Eu rezei para que morressem. Ela rezou para que se arrependessem — e eles se arrependeram. Aqui a diferença não é a mecânica da caridade, mas a direção do coração. Diante dos mesmos homens maus, ele os queria fora. Ela os queria mudados. E a oração dela funcionou, o que nos diz qual delas o Céu preferiu.

Junte as duas respostas e o Talmud está dizendo algo que diz raramente e com todas as letras: a pessoa cuja oração é atendida primeiro não é a que tem a reputação, nem a que faz mais, mas a que está mais perto da necessidade e é mais branda com o pecador. Nesta casa, era a esposa. E o marido dela — o homem que os sábios vieram buscar — é quem lhes diz isso, sem constrangimento, diante dos convidados. Essa é a última e a maior das gentilezas dele com alguém que não é ele mesmo.

4. A santidade que fica em casa

Agora dê um passo atrás e olhe as duas histórias lado a lado, como o Talmud as colocou.

Choni desenha um círculo. É uma linha entre ele e todos os outros. Dentro dela ele está sozinho com Deus, e de dentro dela consegue fazer o que ninguém mais consegue. Ele é atendido — e termina a vida incapaz de suportar um mundo em que não é ele o atendido. Ou companheirismo ou morte.

O neto dele não desenha linha nenhuma. Está num campo com ferramentas de outros homens, numa estrada com a roupa de outros homens, numa casa com uma esposa e dois filhos e pão insuficiente. Quando é preciso santidade, ele sobe ao telhado com a esposa, e desce e finge que nada aconteceu, e senta-se para uma refeição que não pode dividir. Ele tem companheirismo — a história está cheia dele — e tem chuva. Ele tem, em outras palavras, as duas coisas entre as quais o avô só podia escolher.

Essa é a resposta do Talmud a si mesmo. O círculo é um jeito de chegar ao Céu, e funciona, e é solitário, e mata. O campo é outro jeito, e também funciona, e está apinhado de obrigações, e é onde uma pessoa consegue viver. O Talmud não diz que o segundo é mais fácil. Ele nos mostra um homem carregando uma enxada num ombro e um manto emprestado no outro, andando descalço para poupar os sapatos, e nos deixa contar o que isso custa. Mas põe as nuvens sobre o telhado dele. E as põe primeiro sobre o canto dela.

---

Coda

Somos atraídos pelo círculo. Toda época tem os seus Chonis — o brilhante, aquele que consegue fazer o que ninguém mais consegue, aquele a quem a comunidade recorre quando todo o resto fracassou — e toda época os honra e, no fim, os deixa parados à porta de uma casa de estudo que lembra o nome deles e não conhece o rosto deles.

O Talmud não nos diz para parar de honrá-los. Ele nos diz onde procurar a chuva. Não no homem dentro do círculo, mas no homem no campo, e nem mesmo nele, mas além dele, no canto do telhado onde está de pé uma mulher que dá pão em vez de moedas e reza para que os arruaceiros mudem. A história manda dois estudiosos até o campo, tão longe, para aprender isso. Faz com que atravessem uma noite inteira de enigmas. E então os deixa voltar para casa na chuva, sabendo aquilo que tinham vindo perguntar, e mais alguma coisa que não tinham.

O neto de Choni conseguia trazer chuva. Nunca deixou ninguém vê-lo fazer isso. E quando os sábios perguntaram por que o céu atendeu a esposa dele antes de atendê-lo, ele lhes disse a verdade. Essa é a santidade que fica em casa. É a única que dura.