O neto no campo

וְהָיָה מַעֲשֵׂה הַצְּדָקָה שָׁלוֹם וַעֲבֹדַת הַצְּדָקָה הַשְׁקֵט וָבֶטַח עַד־עוֹלָם

"E a obra da justiça será paz, e o serviço da justiça, quietude e confiança para sempre." (Isaías 32:17)

---

O ensaio anterior terminou com um túmulo. Choni HaMeaguel, que conseguia fazer o Céu responder na hora, acordou num mundo que tinha seguido sem ele e não conseguiu viver nele. Ou companheirismo ou morte. O Talmud deixa essa frase parada por um instante e então, sem pausa, começa uma história nova: Aba Chilkiá era o filho do filho de Choni.

Isso não é um acaso de arrumação. O Talmud está respondendo a si mesmo. Depois de nos mostrar o milagreiro que não conseguia pertencer, agora mostra o neto dele, que conseguia, e que ainda assim podia trazer chuva. O neto não é famoso. Não tem círculo. É um diarista que capina um campo e, quando os sábios vêm até ele, ele nem diz olá. Mas as nuvens se juntam, e se juntam primeiro sobre o canto do telhado onde está a esposa.

Esta é uma história sobre a diferença entre a santidade que se aparta e a santidade que fica em casa. Ela é construída como uma história de detetive: uma série de comportamentos estranhos, depois uma série de explicações, e cada explicação transforma o que parecia grosseria numa forma de cuidado.

A história

Aba Chilkiá era o neto de Choni HaMeaguel e, quando o mundo precisava de chuva, os sábios lhe mandavam recado; ele orava, e a chuva vinha.¹ Certa vez o mundo precisou de chuva. Os sábios enviaram dois estudiosos para pedir que ele orasse. Foram à casa dele e não o encontraram. Foram ao campo e o encontraram capinando. Cumprimentaram-no. Ele não voltou o rosto para eles.

Ao entardecer, ele juntou lenha. Pôs a lenha e a enxada num ombro e o manto no outro. Andou descalço o caminho todo até em casa; quando chegou à água, calçou os sapatos. Quando chegou aos espinhos e às sarças, levantou a roupa. Quando chegou à cidade, a esposa saiu ao encontro dele, enfeitada.

Quando chegou à casa, a esposa entrou primeiro, depois ele, depois os sábios. Ele sentou-se e comeu pão, e não lhes disse: "Venham comer." Repartiu o pão entre as crianças: um pedaço para o mais velho, dois para o mais novo.

Então disse à esposa:

יָדַעְנָא דְּרַבָּנַן מִשּׁוּם מִיטְרָא קָא אָתוּ, נִיסַּק לְאִיגָּרָא וְנִיבְעֵי רַחֲמֵי, אֶפְשָׁר דְּמִרַצֵּי הַקָּדוֹשׁ בָּרוּךְ הוּא וְיֵיתֵי מִיטְרָא וְלָא נַחְזֵיק טֵיבוּתָא לְנַפְשִׁין

"Sei que os rabinos vieram por causa da chuva. Vamos subir ao telhado e pedir misericórdia. Talvez o Santo, bendito seja Ele, se aplaque e a chuva venha — e não fiquemos com o crédito para nós."

Subiram ao telhado. Ele ficou num canto, ela no outro. As nuvens subiram primeiro do canto dela. Ele desceu e disse aos sábios: "Por que os rabinos vieram?" "Os rabinos nos enviaram ao mestre, para que ore por chuva." Ele disse:

בָּרוּךְ הַמָּקוֹם שֶׁלֹּא הִצְרִיךְ אֶתְכֶם לְאַבָּא חִלְקִיָּה

"Bendito seja o Onipresente, que não os fez precisar de Aba Chilkiá."

Disseram-lhe: "Sabemos que a chuva veio por causa do mestre. Mas que o mestre explique as coisas que nos deixaram perplexos."

Por que, quando o cumprimentamos, o senhor não voltou o rosto para nós? "Eu era um trabalhador contratado por dia, e disse: não vou roubar tempo do meu empregador."

Por que a lenha num ombro e o manto no outro? "O manto era emprestado. Peguei-o emprestado para vestir, não para carregar lenha em cima dele."

Por que descalço o caminho todo, e os sapatos quando chegou à água? "Na estrada eu vejo onde piso. Na água não vejo."

Por que o senhor levantou a roupa nos espinhos? "Um arranhão na minha pele sara. Um rasgo na veste não sara."

Por que sua esposa saiu enfeitada ao seu encontro? "Para que eu não pusesse os olhos em outra mulher."

Por que ela entrou primeiro, depois o senhor, depois nós? "Porque eu não os conhecia o bastante para deixá-los a sós com ela."

Por que o senhor comeu e não nos convidou? "Não havia pão suficiente, e eu não quis aceitar o agradecimento de vocês por nada."

Por que um pedaço para o filho mais velho e dois para o mais novo? "O mais velho fica em casa o dia todo e pode comer quando quiser. O mais novo fica sentado na sinagoga e estuda."

E a última pergunta:

וּמַאי טַעְמָא קְדֻים סְלוּק עֲנָנֵי מֵהָךְ זָוִיתָא דַּהֲווֹת קָיְימָא דְּבֵיתְהוּ דְּמָר לַעֲנָנָא דִידֵיהּ? מִשּׁוּם דְּאִיתְּתָא שְׁכִיחָא בְּבֵיתָא, וְיָהֲבָא רִיפְתָּא לַעֲנִיֵּי, וּמְקָרְבָא הֲנָיָיתַהּ. וַאֲנָא יָהֵיבְנָא זוּזָא, וְלָא מְקָרְבָא הֲנָיָיתֵיהּ

"E por que as nuvens subiram primeiro do canto onde estava a esposa do mestre, antes das nuvens do próprio mestre?" — "Porque a mulher está em casa, e ela dá pão aos pobres, e o benefício dela é imediato. Eu dou uma moeda, e o benefício da moeda não é imediato."

Depois, uma segunda resposta, na própria voz de Aba Chilkiá: "Ou então: havia uns arruaceiros no nosso bairro. Eu orei para que morressem. Ela orou para que se arrependessem, e eles se arrependeram."

O Talmud fecha o álbum de família com mais um retrato. Chanan HaNechbá, "Chanan, o escondido", era o filho da filha de Choni. Quando o mundo precisava de chuva, os sábios mandavam as crianças da escola até ele, e as crianças seguravam a barra do seu manto e diziam: "Aba, Aba, dá-nos chuva!" E ele dizia diante de Deus: "Senhor do mundo, faze isso por causa destes, que não sabem distinguir entre o Pai que dá chuva e o pai que não dá."

Por que era chamado "o escondido"? Porque costumava se esconder na latrina, para que as pessoas não o honrassem.

As lições

A esta altura, algumas perguntas provavelmente já lhe ocorreram. Por que o Talmud gasta a maior parte de uma passagem sobre chuva com a caminhada de um homem do trabalho para casa: sapatos, espinhos, um manto emprestado? Por que Aba Chilkiá ora no telhado, fora da vista dos sábios, e depois finge surpresa por eles terem vindo? Por que os sábios fazem nove perguntas e deixam a chuva por último? Por que duas respostas para essa última pergunta? E por que o Talmud põe depois deste neto um outro neto, que se esconde na latrina? Acho que as respostas dão uma perspectiva nova sobre onde a santidade mora, muito diferente do que vimos com Choni HaMeaguel.

1. A vida inteira é a oração

A caminhada para casa vem primeiro, porque o Talmud a põe primeiro, e com vagar. Oito enigmas antes da chuva, oito explicações. Lidos juntos, eles têm um traço em comum: nenhum deles é sobre Deus, e todos eles são sobre outra pessoa.

O cumprimento que ele não devolveu: o tempo do empregador. O manto que ele não quis carregar de lenha: a propriedade do dono. Os sapatos e os espinhos: o próprio corpo, que sara, contra uma veste, que não sara, e que talvez nem seja dele. A esposa que saiu enfeitada: os olhos dele, e a dignidade dela. A ordem na porta: a segurança dela com estranhos. O pão que ele não ofereceu: o agradecimento dos sábios, que ele não aceitaria sem merecer. Os dois pedaços para o filho mais novo: quem estava com fome, e por quê.

Este é um homem que pensou no peso moral de cada ato comum e decidiu cada um em favor de outra pessoa: um empregador, quem lhe emprestou o manto, uma esposa, um hóspede, um filho. Foi nisso que os sábios entraram.

Vieram buscar uma oração. O que encontraram foi uma vida que é a oração. O Talmud faz com que eles, e nós, acompanhem a caminhada inteira antes de as nuvens aparecerem, porque a caminhada para casa é o ponto. A chuva só confirma o que o dia já tinha mostrado.

Choni era o oposto. A história dele é toda um gesto só: o círculo, o juramento, a exigência, a resposta. Não sabemos nada sobre como Choni tratava o empregador, a esposa ou um manto emprestado. A santidade dele estava concentrada num único ato de vontade. A do neto está escondida com tanto cuidado e tão por igual ao longo de um dia que os sábios, olhando para ele, não conseguem vê-la, até que perguntam.

2. Não fique com o crédito, nem diante de si mesmo

Depois vem o telhado. Aba Chilkiá sabe exatamente por que os sábios vieram. Ele poderia orar na frente deles. Poderia ficar no quintal e deixá-los olhar o céu. Em vez disso, leva a esposa para cima, fora de vista, e diz a frase em que a história gira: talvez Deus se aplaque e a chuva venha, e não fiquemos com o crédito para nós.

Depois desce e pergunta por que eles vieram, como se não tivesse acabado de orar. E quando eles contam, ele bendiz a Deus, que não os fez precisar de Aba Chilkiá. Não é uma mentira. É uma recusa. Ele está se negando, do único jeito que ainda lhe resta, a ser o homem que eles vieram buscar.

Choni tinha dito, dentro do círculo: Teus filhos voltaram o rosto para mim. Ele se pôs no meio, entre o povo e Deus, e ali fez um juramento. Shimon ben Shetach ouviu o perigo naquilo e o disse. Três gerações depois, Aba Chilkiá também o ouviu, e construiu todo o seu jeito de agir em torno de não ficar no meio. Ele ora onde ninguém vê. Pergunta aos sábios o que querem, como se não soubesse. Manda o crédito para cima antes que alguém possa entregá-lo a ele.

E então o Talmud nos dá o segundo neto, Chanan, que se esconde na latrina para não ser honrado, e cuja oração é a mais pura da passagem: faze isso pelas crianças, que não sabem distinguir entre o Pai que dá chuva e o pai que não dá. Chanan está dizendo a Deus: eles acham que sou eu. Nós dois sabemos que não sou. Responde a eles assim mesmo.

Este é o perigo da grandeza: no momento em que as pessoas começam a procurar você, você aos poucos vira aquilo que elas vêm buscar, sem querer. Os netos de Choni sabiam o que isso tinha custado ao avô, e arrumaram a vida de modo que não pudesse acontecer com eles.

3. A nuvem da esposa subiu primeiro

A pergunta que os sábios deixam por último é a coisa mais radical da passagem: as nuvens subiram primeiro do canto dela. A oração do homem famoso foi atendida em segundo lugar. Aba Chilkiá não desvia a pergunta. A resposta dele é uma pequena lição de caridade: as bondades pequenas movem o Céu.

Ela está em casa, e dá pão aos pobres, e o benefício dela é imediato. Eu dou uma moeda, e o benefício não é. Os dois dão. Mas quando um homem faminto bate à porta, ela põe pão na mão dele, e ele come. Aba Chilkiá dá dinheiro, e o homem ainda precisa ir ao mercado, comprar, carregar e cozinhar. A bondade dela fecha a distância entre a necessidade e o alívio; a dele deixa uma brecha. E o Céu, diz a história, atende a oração da pessoa cuja bondade não tem brecha nenhuma.

A segunda resposta vai mais longe. Diante dos mesmos homens maus, ele queria que desaparecessem. Ela queria que mudassem. A oração dela funcionou, o que nos diz qual das duas o Céu preferiu.

Juntas, as duas respostas dizem algo que o Talmud quase nunca diz: a pessoa cuja oração é atendida primeiro não é a que tem a reputação, nem a que faz mais, mas a que está mais perto da necessidade e é mais branda com o pecador. Nesta casa, essa pessoa era a esposa. E o marido, o homem que os sábios vieram buscar, é quem lhes conta isso. Essa é a última e a maior das suas gentilezas com alguém que não é ele mesmo.

O Talmud pôs as duas histórias lado a lado, e elas se completam. Choni desenha um círculo. É uma linha entre ele e todos os outros. Dentro dela ele está sozinho com Deus, e de dentro dela pode fazer o que ninguém mais pode fazer. Ele é atendido, e termina a vida sem conseguir suportar um mundo em que não é reconhecido.

O neto não desenha linha nenhuma. Está no campo de outro homem, na estrada com um manto emprestado, numa casa com uma esposa, dois filhos e pão que não basta. Quando a santidade é necessária, ele sobe ao telhado com a esposa, desce, finge que nada aconteceu e senta-se para uma refeição que não pode dividir. Ele tem companheirismo, a história está cheia disso, e tem chuva. Tem as duas coisas entre as quais o avô só podia escolher.

Essa é a resposta que o Talmud dá a si mesmo. O círculo é um caminho até o Céu, e funciona, e é solitário, e mata. O campo é outro caminho, e também funciona, e é apinhado de obrigações, e é onde uma pessoa consegue viver.

O Talmud não diz que o segundo é mais fácil. Ele nos mostra um homem carregando uma enxada num ombro e um manto emprestado no outro, andando descalço para poupar os sapatos, e nos deixa contar o que isso custa. Mas põe as nuvens sobre o telhado dele. E as põe primeiro sobre o canto dela.

Coda

O círculo nos atrai. Toda época tem os seus Chonis, o homem santo, aquele que consegue fazer o que ninguém mais consegue, aquele a quem a comunidade recorre quando tudo o mais falhou. Toda época os honra e, no fim, os deixa parados à porta de uma casa de estudos que lembra o nome deles e não conhece o rosto.

O Talmud não nos diz para parar de honrá-los. Diz-nos onde procurar a chuva. Não no homem dentro do círculo, mas no homem no campo, e nem mesmo nele, mas além dele, no canto do telhado onde está uma mulher que dá pão em vez de moedas e ora para que arruaceiros mudem.

A história manda dois estudiosos até o fundo do interior para aprenderem isso. Faz com que fiquem sentados por uma noite inteira de enigmas. Depois os deixa voltar para casa na chuva, sabendo o que tinham ido perguntar, e mais uma coisa que não tinham.

O neto de Choni podia trazer chuva. Nunca deixou ninguém vê-lo fazer isso. E quando os sábios perguntaram por que o céu respondeu à esposa antes de responder a ele, ele lhes disse a verdade. Essa é a santidade que fica em casa. É a única que dura.

---

Notas

1. Sabemos menos sobre Aba Chilkiá do que sobre o avô. Choni aparece na Mishná e em Josefo; o neto aparece aqui e em quase nenhum outro lugar. Se Choni viveu na primeira metade do século um antes da era comum, o neto pertence à segunda metade desse século ou à virada da era: os anos de Herodes, quando o Templo estava no seu maior esplendor e o campo estava cheio de homens sem terra que trabalhavam por dia nos campos dos outros. É isso que Aba Chilkiá é: um sechir yom, um diarista, o degrau mais baixo dos trabalhadores pobres e livres. Ele tem uma enxada. Não é dono do próprio manto. O título "Aba", pai, aparece nesse período num punhado de homens lembrados sobretudo pela piedade. O Talmud não o chama de "Rabi". Ele não é um dos sábios; é o homem a quem os sábios vão. Quem pôs a história por escrito como a temos viveu séculos depois, num mundo de estudiosos, e escolheu contar uma história em que os estudiosos são os que não entendem. Essa escolha faz parte do sentido.