O homem que plantou para os netos

שִׁיר הַמַּעֲלוֹת בְּשׁוּב ה' אֶת־שִׁיבַת צִיּוֹן הָיִינוּ כְּחֹלְמִים

"Cântico dos degraus. Quando o Senhor fez voltar o retorno de Sião, éramos como sonhadores." (Salmos 126:1)

---

Às vezes há uma pessoa especial que consegue fazer o que ninguém mais consegue. Quando os poços secam e as orações comuns fracassam, o povo vai até ele. Suas orações não fracassam. E porque não fracassa, ele vive um pouco à parte de todos os outros: necessário, admirado e sozinho.

O Talmud nos fala de um homem assim. Seu nome era Choni, e o chamavam HaMeaguel, "o fazedor de círculos", por causa da coisa mais famosa que ele fez.

A história do círculo está na Mishná, e é uma história sobre poder. A história que quero ler vem algumas linhas depois no Talmud, e é sobre o preço desse poder. Ela começa com um homem plantando uma árvore e termina com um provérbio sobre a morte. No meio, Choni dorme setenta anos.

É uma das mais curtas grandes histórias da literatura rabínica, e uma das mais tristes. Também acho que é uma das coisas mais sábias já escritas sobre o que devemos às gerações antes e depois de nós.

A história

O círculo. Vamos começar com o relato da Mishná:¹ Quase todo o mês de Adar, o último mês da estação das chuvas, havia passado, e nenhuma chuva caíra. O povo veio a Choni: reza por chuva. Ele mandou trazer para dentro de casa os fornos de barro de Pessach, para que a chuva não os dissolvesse. Tamanha era a sua certeza. Rezou. Nada.

Então desenhou um círculo na poeira, ficou de pé dentro dele e disse:

רִבּוֹנוֹ שֶׁל עוֹלָם, בָּנֶיךָ שָׂמוּ פְנֵיהֶם עָלַי, שֶׁאֲנִי כְבֶן בַּיִת לְפָנֶיךָ. נִשְׁבָּע אֲנִי בְשִׁמְךָ הַגָּדוֹל שֶׁאֵינִי זָז מִכָּאן עַד שֶׁתְּרַחֵם עַל בָּנֶיךָ

"Senhor do mundo, Teus filhos voltaram o rosto para mim, porque eu sou como um membro da Tua casa. Juro pelo Teu grande nome que não saio daqui até que Tenhas misericórdia dos Teus filhos."

Começou a garoar. "Não foi isso que pedi. Pedi chuva que enchesse as cisternas, as valas e as cavernas." Veio com fúria. "Não foi isso que pedi. Pedi chuva de boa vontade, bênção e generosidade." Então choveu como a chuva deve chover, e não parou, até que o povo fugiu das ruas de Jerusalém para o Monte do Templo e voltou a ele: rezaste para que viesse; agora reza para que vá.

Então chegou uma mensagem de Shimon ben Shetach, o chefe do Sanhedrin:

אִלְמָלֵא חוֹנִי אַתָּה, גּוֹזְרַנִי עָלֶיךָ נִדּוּי. אֲבָל מָה אֶעֱשֶׂה לְּךָ, שֶׁאַתָּה מִתְחַטֵּא לִפְנֵי הַמָּקוֹם וְעוֹשֶׂה לְךָ רְצוֹנְךָ כְּבֵן שֶׁהוּא מִתְחַטֵּא עַל אָבִיו וְעוֹשֶׂה לוֹ רְצוֹנוֹ

"Se não fosses Choni, eu decretaria excomunhão sobre ti. Mas o que posso fazer contigo? Tu importunas o Onipresente e Ele faz a tua vontade, como um filho que importuna o pai e o pai faz a vontade dele."

Guarde essa imagem, o filho que amola o pai e consegue o que quer. O Talmud vai voltar a ela.

A alfarrobeira. A Guemará continua a história de Choni, o fazedor de círculos. Ela é contada por Rabi Yochanan,² e se abre com uma inquietação, não com um acontecimento:

A vida toda, Choni se inquietou com um versículo, o que está no alto deste ensaio: "Quando o Senhor fez voltar o retorno de Sião, éramos como sonhadores." O exílio na Babilônia durou setenta anos, e o versículo parece chamar esses anos de um sonho, como se o povo os tivesse dormido. Choni tomou o versículo ao pé da letra e perguntou: existe alguém que durma setenta anos?

Um dia ele caminhava pela estrada e viu um homem plantando uma alfarrobeira.

"Quantos anos até esta árvore dar fruto?"

"Setenta anos."

"Tens tanta certeza de que viverás setenta anos?"

O homem respondeu:

אֲנָא חָרוּבָא בְּעָלְמָא אַשְׁכְּחֵיהּ. כִּי הֵיכִי דִּשְׁתַלוּ לִי אֲבָהָתִי — שְׁתַלִי נָמֵי לִבְרָאִי

"Encontrei alfarrobeiras no mundo. Assim como meus pais plantaram para mim, eu também planto para meus filhos."

Choni sentou-se para comer. O sono tomou conta dele. Uma saliência de rocha se fechou ao redor dele e o escondeu da vista, e ele dormiu setenta anos. Quando acordou, viu um homem colhendo alfarrobas da árvore. "És tu quem a plantou?" "Sou o filho do filho dele." Choni entendeu: dormi setenta anos. Procurou seu jumento e encontrou manadas e manadas de seus descendentes.

Foi para casa. "O filho de Choni HaMeaguel está vivo?" "O filho dele já não está. O filho do filho dele está vivo." "Eu sou Choni HaMeaguel." Não acreditaram nele.

Foi para a sala de estudo. Ouviu os sábios dizerem sobre uma lição: "Isto está tão claro para nós como nos anos de Choni HaMeaguel, pois quando Choni entrava na sala de estudo, toda dificuldade que os rabinos tinham, ele resolvia." Disse-lhes: "Sou eu." Não acreditaram nele, e não lhe deram a honra que lhe era devida.

חֲלַשׁ דַּעְתֵּיהּ, בְּעָא רַחֲמֵי, וּמִית. אָמַר רָבָא: הַיְינוּ דְּאָמְרִי אִינָשֵׁי: אוֹ חַבְרוּתָא אוֹ מִיתוּתָא

Seu espírito enfraqueceu. Ele rezou por misericórdia, e morreu. Rava disse: é isto que as pessoas querem dizer quando falam: "Ou companheirismo ou morte."

É toda a história. Algumas linhas de aramaico.

A outra versão. O Talmud da Terra de Israel (o Talmud de Jerusalém) a conta de outro modo.³ Ali o adormecido cai no sono numa caverna pouco antes de o Primeiro Templo ser destruído e acorda depois de ele ser reconstruído. Ninguém o conhece. Mas eles se lembram de uma coisa a respeito do homem que ele diz ser: quando ele entrava no pátio do Templo, o pátio se iluminava. Ele entra, e o pátio se ilumina. E ele diz o versículo sobre si mesmo: "Quando o Senhor fez voltar o retorno de Sião, éramos como sonhadores."

Na versão de Jerusalém, o adormecido é reconhecido e a história termina em luz. Na versão da Babilônia, ele não é, e ela termina numa sepultura. Vamos precisar das duas versões.

Choni existiu de verdade. Viveu no primeiro século antes da era comum, nas últimas gerações da independência judaica, e Josefo também fala dele, sob a forma grega de seu nome, Onias.⁴

As lições

A história é curta, mas deixa muito por explicar. Por que uma alfarrobeira, e não uma videira ou uma oliveira, que dão fruto em poucos anos? Por que a própria família de Choni não acredita nele? Por que a sala de estudo o elogia e não o reconhece? Por que o homem que podia forçar a mão do Céu com um círculo na poeira simplesmente se deita e morre? E por que Rava, um dos gigantes da lei da Torá, fecha a história com um provérbio popular? Acho que as respostas nos ensinam sobre o tempo, o pertencer e a diferença entre ser lembrado e ser conhecido.

1. Uma civilização é uma conversa entre os mortos, os vivos e os que ainda não nasceram

O plantador vem primeiro, porque o Talmud o põe primeiro. Ele não tem nome, e recebe a melhor fala da história. Choni lhe faz a pergunta que toda pessoa esperta faz: por que fazer algo cujo fruto você não viverá para provar? O plantador não discute. Ele descreve o mundo como o encontrou. Encontrei alfarrobeiras no mundo. Alguém que nunca me conheceu fez isso por mim. Então eu faço por alguém que nunca vou conhecer.

A Torá diz a mesma coisa a todo judeu que entrou na terra: você vai encontrar "casas cheias de todo bem que tu não encheste, vinhedos e oliveiras que tu não plantaste, e comerás e te saciarás" (Deuteronômio 6:11). Que tu não plantaste. Nenhuma geração deve imaginar que começou do nada.

É isso que uma civilização é: uma conversa mantida através do tempo entre pessoas que nunca se encontram. Os mortos que plantaram, os vivos que comem e os que ainda não nasceram, para quem os vivos plantam.

A alfarrobeira torna o argumento impossível de perder. Uma videira dá fruto em três anos e uma oliveira em sete ou dez; um homem pode plantar qualquer das duas para si mesmo. Uma alfarrobeira, na conta do Talmud, dá em setenta, uma vida inteira. Quem planta uma alfarrobeira está plantando para outra pessoa.

Choni não entende isso no começo da história, e é esse o ponto. Ele é o homem do agora. Desenha um círculo e a chuva vem hoje. Amola seu Pai e consegue o que quer agora.

A imagem de Shimon ben Shetach estava exatamente certa, e não era bem um elogio: um filho que importuna o pai ainda não aprendeu a esperar. O plantador aprendeu. Choni vai aprender do único modo que a história pode lhe ensinar, dormindo durante a espera.

2. Você pode dormir durante os anos, ou vivê-los

Depois há o versículo. Choni leu "éramos como sonhadores" como uma afirmação sobre o sono, e não conseguia acreditar: ninguém dorme setenta anos. A história lhe responde: sim, você pode. O único homem que achava o versículo impossível é o único homem obrigado a vivê-lo.

Mas as pessoas que voltaram da Babilônia não haviam dormido. Tinham vivido acordadas cada um daqueles setenta anos, no exílio: plantando, enterrando seus mortos, ensinando crianças que nunca tinham visto Jerusalém. Foi por isso que ainda havia um povo para voltar para casa.

Quando chegaram, sentiram-se como gente que acorda de um longo sono, atordoada, como se o mundo tivesse seguido em frente sem ela. Mas trouxeram consigo setenta anos de vida. Choni não trouxe nada além do sono. Os anos o envelheceram e ele não os viveu. É por isso que não havia nada para onde ele pudesse voltar.

O Talmud traça aqui uma linha que atravessa toda a história judaica. O exílio pode ser sobrevivido se você o vive acordado: se planta, se ensina, se mantém a conversa em andamento com os que vieram antes e os que virão depois. Ele só mata quando você dorme durante ele, esperando o milagre e não fazendo nada nesse meio-tempo.

O dom de Choni era o Céu lhe responder na hora. Sua tragédia é que um homem que é sempre atendido na hora nunca aprende o que fazer com os setenta anos do meio.

3. Ser lembrado não é ser conhecido

A sala de estudo é a cena mais cruel, e o Talmud se demora nela. Choni não entra numa sala que o esqueceu. Entra numa sala que, naquele exato momento, o está elogiando. "Tão claro como nos anos de Choni." Seu nome agora é sinônimo de clareza. Ele é lembrado.

E isso não faz diferença nenhuma. Eles não conhecem o rosto dele. Não aceitam a palavra dele. Não se levantam por ele. O ensino dele sobreviveu; ele não. Um homem pode virar parte da língua de uma tradição e ainda ser um estranho dentro da casa dela.

E é aqui que as duas versões se separam. O adormecido de Jerusalém é reconhecido, e sua história termina em luz. Choni não é, e a dele termina numa sepultura. O sono é o mesmo. A diferença é se alguém o conhece quando ele acorda.

Há aqui uma verdade dura para quem já construiu alguma coisa. O que sobrevive de nós não somos nós. A lição sobrevive ao mestre, a instituição sobrevive ao fundador, a árvore sobrevive ao plantador. É esse o sentido inteiro de plantar. Mas isso quer dizer que o desejo de ser conhecido, de ser reconhecido como aquele que fez, não pode ser satisfeito pelo legado. O legado é para os outros. Ser conhecido só acontece entre os vivos que conheceram você.

A cena da casa, um momento antes, prepara esta. O filho de Choni está morto, mas o neto está vivo. A linhagem de Choni continuou. A linhagem do plantador continuou. Até a linhagem do jumento continuou, a ponto de virar comédia, manadas e manadas.

Tudo de que Choni fazia parte seguiu sem ele. A história não é sobre um mundo que acaba. É sobre um mundo que segue perfeitamente bem, e um homem que não tem lugar nele.

E assim chegamos ao provérbio de Rava. Choni é o homem que ficou de pé num círculo e se recusou a sair até que Deus cedesse. Se alguém podia rezar para sair da solidão, é ele. Ele reza mesmo, e o que pede é a morte, e lhe é concedida.

O comentário de Rava não é uma moral. É um diagnóstico. Ou companheirismo ou morte. A palavra é chavruta, o parceiro de estudo, o amigo com quem se aprende. É a menor unidade da vida judaica: não o um, mas o dois. Rava, a grande mente jurídica de sua geração, está dizendo que um homem sem isso, mesmo um homem que consegue trazer chuva, não sobrevive. Não "vai ficar triste". Não sobrevive. Pertencer não é um enfeite numa vida. É uma condição dela.

Ao lado do plantador, as duas metades da história se encaixam. O plantador se contenta em ser um elo. Não precisa provar o fruto nem estar ali quando o comerem. Não precisa que o neto saiba o nome dele. Ele pertence a uma corrente, e isso basta.

Choni, que podia fazer mais do que qualquer homem de sua época, não conseguia isso. Ele precisava ser necessário e ser conhecido, na mesma sala, ao mesmo tempo. Quando a sala seguiu em frente, ele não conseguiu acompanhar.

O Talmud não o condena. Nunca diz que ele pecou. Ele se entristece por ele. Mas põe ao lado dele, na mesma história curta, o outro caminho: o homem que plantou para os netos, comeu seu pão e foi para casa.

Coda

Toda geração acha que é a primeira a se sentir só, e toda geração está errada. Mas o nosso próprio momento dá à história um fio mais afiado. Nunca fomos tão capazes de ser lembrados: gravados, arquivados, pesquisáveis, citados. Isso não nos deixou menos sozinhos. Ser localizável não é ser conhecido. Um nome que segue vivo na sala de estudo não aquece o homem parado à porta dela.

A resposta do Talmud não é querer menos. É querer as coisas certas, na ordem certa. Plante, porque você encontrou o mundo plantado. Viva os setenta anos acordado, porque eles vão passar de todo jeito. Não confunda a árvore com a memória da árvore. E segure, com as duas mãos, as pessoas que conhecem o seu rosto. É isso, e não ter poderes fora do comum, que mantém uma pessoa viva.

Choni conseguia fazer chover. E conseguia esclarecer uma discussão de Torá como ninguém. Mas não conseguiu fazer ninguém lembrar do seu rosto. O plantador não conseguia nada disso. Ele pôs uma semente na terra para uma criança que nunca conheceria, e assim pertenceu a algo que sobreviveria aos dois homens. O Talmud põe os dois homens lado a lado e nos deixa ver qual deles era feliz.

---

Notas

1. Mishná Taanit 3:8. Shimon ben Shetach fecha sua mensagem com um versículo: "Alegrem-se teu pai e tua mãe; regozije-se a que te deu à luz" (Provérbios 23:25).
2. Taanit 23a. Rabi Yochanan é o grande sábio da Terra de Israel no terceiro século. A história se fecha com Rava, que viveu na Babilônia no quarto século, uns quatrocentos anos depois de Choni. Àquela altura os "setenta anos" do versículo já não eram um quebra-cabeça sobre o exílio babilônico. Eram um modo de perguntar como um povo atravessa uma longa escuridão sem perder o fio, e a resposta do plantador havia se tornado a resposta de toda uma civilização.
3. Talmud de Jerusalém Taanit 3:9. Ali o adormecido é o avô do fazedor de círculos. Quando acorda, a própria terra mudou: oliveiras onde havia vinhedos, campos onde havia oliveiras.
4. Josefo, Antiguidades 14. Ele o chama de Onias, "um homem justo e amado por Deus", que uma vez, numa seca, rezou por chuva e foi atendido. A maioria dos historiadores identifica esse Onias com Choni; nenhuma fonte antiga o diz explicitamente, mas o nome, a chuva e as datas se encaixam. Josefo também registra a morte dele, e não é a morte que o Talmud lhe dá. Quando os dois irmãos hasmoneus foram à guerra pelo trono e um sitiou o outro dentro do Templo, Onias foi arrastado para o acampamento dos sitiantes e mandado amaldiçoar os homens de dentro. Ele recusou, rezou para que Deus não ouvisse nenhum dos dois lados contra o outro, e a multidão o apedrejou. As duas mortes rimam. Nas duas, Choni morre como o homem do meio: aquele que todos querem usar e que ninguém quer ouvir.