O homem que plantou para os netos

שִׁיר הַמַּעֲלוֹת בְּשׁוּב ה' אֶת־שִׁיבַת צִיּוֹן הָיִינוּ כְּחֹלְמִים

"Cântico dos degraus. Quando o Senhor fez voltar o retorno de Sião, éramos como sonhadores." (Salmos 126:1)

---

Prólogo

Existe um tipo de pessoa de que toda comunidade precisa e que ela não sabe como manter. É aquele que consegue fazer o que ninguém mais consegue. Quando os poços secam e as orações das pessoas comuns fracassam, o povo vai até ele. Ele não fracassa. E justamente porque não fracassa, ele vive num ângulo estranho em relação a todos os outros — necessário, admirado e sozinho.

O Talmud conheceu um homem assim. Seu nome era Choni, e o chamavam HaMeaguel, "o fazedor de círculos", por causa da coisa mais famosa que ele fez. A história do círculo é contada na Mishná, e é uma história de poder. A história que quero ler aqui vem algumas linhas depois no Talmud, e é uma história do preço desse poder. Ela começa com um homem plantando uma árvore e termina com um provérbio sobre a morte. No meio, Choni dorme setenta anos.

É uma das mais curtas grandes histórias da literatura rabínica, e uma das mais tristes. É também, creio eu, uma das coisas mais sábias já escritas sobre o que uma pessoa deve às gerações antes e depois dela, e sobre a única fome que nem mesmo um fazedor de milagres consegue afastar com oração.

---

O texto

I. O círculo (Mishná Taanit 3:8)

Primeiro a Mishná. Quase todo o mês de Adar havia passado — o último mês da estação das chuvas — e nenhuma chuva caíra. O povo veio a Choni: "Reza para que a chuva caia." Ele mandou que trouxessem para dentro de casa os fornos de barro de Pessach, para que não se dissolvessem. Ele estava assim tão certo. Rezou. Nada.

Então desenhou um círculo na poeira, ficou de pé dentro dele e disse:

רִבּוֹנוֹ שֶׁל עוֹלָם, בָּנֶיךָ שָׂמוּ פְנֵיהֶם עָלַי, שֶׁאֲנִי כְבֶן בַּיִת לְפָנֶיךָ. נִשְׁבָּע אֲנִי בְשִׁמְךָ הַגָּדוֹל שֶׁאֵינִי זָז מִכָּאן עַד שֶׁתְּרַחֵם עַל בָּנֶיךָ

"Senhor do mundo, Teus filhos voltaram o rosto para mim, porque eu sou como um membro da Tua casa. Juro pelo Teu grande nome que não saio daqui até que Tenhas misericórdia dos Teus filhos."

Começou a garoar. "Não foi isso que pedi. Pedi chuva que enchesse as cisternas, as valas e as cavernas." Veio com fúria. "Não foi isso que pedi. Pedi chuva de boa vontade, bênção e generosidade." Então choveu como a chuva deve chover — e não parou, até que o povo fugiu das ruas de Jerusalém para o Monte do Templo e voltou a ele: "Rezaste para que viesse; agora reza para que vá."

Então chegou uma mensagem de Shimon ben Shetach, o chefe do Sanhedrin. É uma das repreensões mais notáveis da Mishná:

אִלְמָלֵא חוֹנִי אַתָּה, גּוֹזְרַנִי עָלֶיךָ נִדּוּי. אֲבָל מָה אֶעֱשֶׂה לְּךָ, שֶׁאַתָּה מִתְחַטֵּא לִפְנֵי הַמָּקוֹם וְעוֹשֶׂה לְךָ רְצוֹנְךָ כְּבֵן שֶׁהוּא מִתְחַטֵּא עַל אָבִיו וְעוֹשֶׂה לוֹ רְצוֹנוֹ

"Se não fosses Choni, eu decretaria excomunhão sobre ti. Mas o que posso fazer contigo, se tu importunas o Onipresente e Ele faz a tua vontade, como um filho que importuna o pai e o pai faz a vontade dele?"

E Shimon ben Shetach fecha com um versículo: "Alegrem-se teu pai e tua mãe; regozije-se a que te deu à luz" (Provérbios 23:25).

Guarde essa imagem — o filho que amola o pai e consegue o que quer. O Talmud vai voltar a ela.

II. A alfarrobeira (Taanit 23a)

A história do Talmud é contada em nome de Rabi Yochanan, o grande sábio da Terra de Israel no terceiro século, e não se abre com um acontecimento, e sim com uma inquietação. A vida toda, diz Rabi Yochanan, "aquele homem justo" se inquietou com um versículo — o que está no alto deste ensaio: "Quando o Senhor fez voltar o retorno de Sião, éramos como sonhadores." O exílio na Babilônia durou setenta anos. Choni perguntava: Existe alguém que durma setenta anos num sonho?

Então, um dia, ele caminhava pela estrada e viu um homem plantando uma alfarrobeira.

"Quantos anos até esta árvore dar fruto?"

"Setenta anos."

"Tens tanta certeza de que viverás setenta anos?"

O homem respondeu:

אֲנָא חָרוּבָא בְּעָלְמָא אַשְׁכְּחֵיהּ. כִּי הֵיכִי דִּשְׁתַלוּ לִי אֲבָהָתִי — שְׁתַלִי נָמֵי לִבְרָאִי

"Encontrei alfarrobeiras no mundo. Assim como meus pais plantaram para mim, eu também planto para meus filhos."

Choni sentou-se para comer. O sono tomou conta dele. Uma saliência de rocha se fechou ao redor dele e o escondeu da vista, e ele dormiu setenta anos. Quando acordou, viu um homem colhendo alfarrobas da árvore. "És tu quem a plantou?" "Sou o filho do filho dele." Choni entendeu: Dormi setenta anos. Procurou seu jumento e encontrou manadas e manadas de seus descendentes.

Foi para casa. "O filho de Choni HaMeaguel está vivo?" "O filho dele já não está. O filho do filho dele está vivo." "Eu sou Choni HaMeaguel." Não acreditaram nele.

Foi para a sala de estudo. Ouviu os sábios dizerem sobre uma lição: "Isto está tão claro para nós como nos anos de Choni HaMeaguel — pois quando Choni entrava na sala de estudo, toda dificuldade que os rabinos tinham, ele resolvia." Disse-lhes: "Sou eu." Não acreditaram nele, e não lhe deram a honra que lhe era devida.

חֲלַשׁ דַּעְתֵּיהּ, בְּעָא רַחֲמֵי, וּמִית. אָמַר רָבָא: הַיְינוּ דְּאָמְרִי אִינָשֵׁי: אוֹ חַבְרוּתָא אוֹ מִיתוּתָא

Seu espírito enfraqueceu. Ele rezou por misericórdia, e morreu. Rava disse: é isto que as pessoas querem dizer quando falam: "Ou companheirismo ou morte."

É toda a história. Algumas linhas de aramaico.

A versão do Talmud de Jerusalém (Taanit 3:9)

O Talmud da Terra de Israel a conta de outro modo, e a diferença importa. Ali o adormecido é o avô do fazedor de círculos, e ele adormece numa caverna pouco antes da destruição do Primeiro Templo. Dorme setenta anos — atravessando a destruição e a reconstrução. Quando acorda, a própria terra mudou: oliveiras onde havia vinhedos, campos onde havia oliveiras. Ele pergunta as novidades do mundo; ninguém o conhece. Mas eles se lembram de uma coisa a respeito do homem que ele diz ser: quando ele entrava no pátio do Templo, o pátio se iluminava. Ele entra, e o pátio se ilumina. E ele diz o versículo sobre si mesmo: "Quando o Senhor fez voltar o retorno de Sião, éramos como sonhadores."

Na versão de Jerusalém, o adormecido é reconhecido e a história termina em luz. Na versão da Babilônia, ele não é, e a história termina numa sepultura. As duas são o Talmud. Vamos precisar das duas.

---

A história

Choni existiu de verdade. Viveu na primeira metade do primeiro século antes da era comum, nas últimas gerações da independência judaica sob os reis hasmoneus, e foi contemporâneo de Shimon ben Shetach, que dirigiu o Sanhedrin nos dias da rainha Salomé Alexandra. Josefo, escrevendo um século e meio depois, fala de um homem a quem chama Onias — a forma grega do mesmo nome —, "um homem justo e amado por Deus", que uma vez, numa seca, rezou por chuva e foi atendido. A maioria dos historiadores identifica esse Onias com Choni; nenhuma fonte antiga o diz explicitamente, mas o nome, a chuva e as datas se encaixam. Josefo também registra a morte dele, e não é a morte que o Talmud babilônico lhe dá. Quando os dois irmãos hasmoneus foram à guerra pelo trono e um sitiou o outro dentro do Templo, Onias foi arrastado para o acampamento dos sitiantes e mandado amaldiçoar os homens de dentro. Ele recusou. Ficou de pé e rezou para que Deus não ouvisse nenhum dos dois lados contra o outro. E a multidão o apedrejou.

Menciono isso não para corrigir o Talmud — o Talmud não está escrevendo história, e ele o diz ao dar a Choni uma morte feita inteiramente de oração e tristeza. Menciono porque as duas mortes rimam. Nas duas, Choni morre como o homem do meio: aquele que todos querem usar e que ninguém quer ouvir.

A outra data que importa não é a dele, e sim a da história. O Talmud babilônico põe o relato na boca de Rabi Yochanan e o fecha com Rava, que viveu na Babilônia no quarto século, uns quatrocentos anos depois de Choni e dois séculos e meio depois da queda do Templo. Àquela altura os "setenta anos" do versículo já não eram um quebra-cabeça aritmético sobre o exílio babilônico. Eram um modo de perguntar como um povo atravessa uma longa escuridão sem perder o fio. E a resposta do plantador de alfarrobeira havia se tornado a resposta de toda uma civilização: Encontrei alfarrobeiras no mundo.

---

As perguntas

Lido com atenção, este texto deixa uma lista de coisas que não fecham.

Por que a história abre com um versículo sobre sonhadores, e por que Choni, justamente ele, é quem não consegue entendê-lo? Por que uma alfarrobeira — por que não uma videira ou uma oliveira, que dão fruto em poucos anos? Por que o Talmud se dá ao trabalho de nos falar do jumento? Por que a própria casa de Choni não acredita nele — um neto certamente conhece as histórias da família? Por que a sala de estudo se lembra dele como padrão de clareza e mesmo assim não o reconhece? Por que o homem que podia forçar a mão do Céu com um círculo na poeira simplesmente se deita e morre? E por que Rava, o jurista sóbrio da Babilônia, fecha uma história sobre um fazedor de milagres com um provérbio de camponeses?

As respostas, penso eu, formam um único argumento sobre o tempo, o pertencer e a diferença entre ser lembrado e ser conhecido.

---

As lições

1. Uma civilização é uma conversa entre os mortos, os vivos e os que ainda não nasceram

Comece pelo plantador, porque é o que o Talmud faz. Ele não tem nome, e recebe a melhor fala da história. A pergunta de Choni a ele é a pergunta de todo homem esperto de toda época: por que fazer algo cujo fruto você não viverá para provar? E o plantador não discute. Ele simplesmente descreve o mundo como o encontrou. Encontrei alfarrobeiras no mundo. Alguém que nunca me conheceu fez isso por mim. Então eu faço por alguém que nunca vou conhecer.

A Torá disse isso muito antes, num versículo que todo judeu que entrasse na terra devia levar consigo: "casas cheias de todo bem que tu não encheste... vinhedos e oliveiras que tu não plantaste — e comerás e te saciarás" (Deuteronômio 6:11). Repare no tempo verbal. Não "que tu construíste" — que tu não construíste. A terra é dada como herança justamente para que nenhuma geração imagine que começou do nada.

É isso que uma civilização é. Não um conjunto de instituições, não um território, nem mesmo um corpo de leis, mas uma conversa mantida através do tempo entre pessoas que nunca se encontram — os mortos que plantaram, os vivos que comem e os que ainda não nasceram, para quem os vivos plantam. A alfarrobeira é escolhida porque torna o argumento inconfundível. Uma videira dá fruto em três anos, uma oliveira em sete ou dez; um homem pode plantar qualquer das duas para si mesmo. Uma alfarrobeira, na conta do Talmud, dá em setenta — uma vida inteira. Quem planta uma alfarrobeira está plantando, por definição, para outra pessoa.

Choni não entende isso no começo da história, e é esse o ponto. Ele é o homem do imediato. Desenha um círculo e a chuva vem hoje. Amola seu Pai e consegue o que quer agora. A imagem de Shimon ben Shetach estava exatamente certa, e não era inteiramente um elogio: um filho que importuna o pai é um filho que ainda não aprendeu a esperar. O plantador aprendeu. Choni vai aprender do único modo que a história pode lhe ensinar — sendo obrigado a dormir durante a espera.

2. O tempo não é um sonho se você o vive acordado

Agora o versículo. Choni se inquieta com "éramos como sonhadores". Ele o toma ao pé da letra, como uma afirmação sobre o sono: o exílio durou setenta anos, e o versículo parece dizer que os exilados o atravessaram sonhando. Alguém poderia mesmo dormir tanto tempo? A história lhe responde com uma precisão amarga: sim — você pode. O único homem que achava o versículo impossível é o único homem obrigado a vivê-lo.

Mas essa é só metade da resposta, e o Talmud de Jerusalém fornece a outra metade. Ali, os setenta anos do adormecido são os setenta anos do próprio exílio: ele adormece antes de o Templo ser destruído, acorda depois de ele ser reconstruído, e diz o versículo sobre si mesmo. Na Babilônia, os setenta anos são apenas os anos de uma alfarrobeira; o exílio não volta a ser mencionado. Leia os dois lado a lado e um segundo sentido aparece — um que Choni, no começo da história, ainda não tinha vivido o bastante para ver. O versículo não diz que os que voltaram eram sonhadores — que dormiram durante o exílio. Diz que eram como sonhadores: voltaram para casa e sentiram o que um homem sente ao acordar de um longo sono, a sensação atordoada de que o mundo seguiu em frente sem ele. Mas as pessoas que voltaram da Babilônia não haviam dormido. Tinham vivido acordadas cada um daqueles setenta anos, no exílio — plantando, enterrando seus mortos, ensinando crianças que nunca tinham visto Jerusalém. Foi isso que tornou a volta possível: ainda havia um povo para voltar, ainda havia uma conversa para levar de volta para casa. Choni é o caso oposto. Os que voltaram apenas sentiram como se tivessem dormido; Choni dormiu de verdade. Eles voltaram para casa com setenta anos de vida às costas — gente que haviam criado, coisas que haviam construído, um povo que ainda os conhecia. Ele volta para casa sem nada às costas além do sono. Os anos o envelheceram, mas ele não os viveu, e é por isso que não há nada para onde ele possa voltar.

O Talmud traça aqui uma linha que atravessa toda a história judaica. O exílio pode ser sobrevivido se você o vive acordado — se planta, se ensina, se mantém a conversa em andamento com os que vieram antes e os que virão depois. Ele só mata quando você dorme: quando espera o milagre e não faz nada nesse meio-tempo. O dom de Choni era poder fazer o Céu responder na hora. Sua tragédia é que um homem que é sempre atendido na hora nunca aprende o que fazer com os setenta anos do meio.

3. Ser lembrado não é o mesmo que ser conhecido

Agora a sala de estudo, que é a cena mais cruel da história e aquela em que o Talmud se demora. Choni não entra numa sala que o esqueceu. Entra numa sala que, naquele exato momento, o está elogiando. "Tão claro como nos anos de Choni." Seu nome virou um padrão, sinônimo de clareza. Ele é, no sentido mais literal, lembrado.

E isso não faz diferença nenhuma. Eles não conhecem o rosto dele. Não aceitam a palavra dele. Não se levantam por ele. O ensino dele sobreviveu; ele não. E o Talmud quer que sintamos o formato exato dessa ferida: que um homem pode virar parte da língua de uma tradição e ainda ser um estranho dentro da casa dela.

Há aqui uma verdade dura para quem já construiu alguma coisa. O que sobrevive de nós não somos nós. As lições sobrevivem ao mestre; a instituição sobrevive ao fundador; a árvore sobrevive ao plantador. E assim deve ser — é esse o sentido inteiro de plantar. Mas isso quer dizer que o desejo de ser conhecido, de ser reconhecido como aquele que fez, não pode ser satisfeito pelo legado. O legado é para os outros. O reconhecimento é para os vivos, e só existe entre os vivos que conheceram você.

Olhe de novo a cena da casa, que prepara esta. "O filho de Choni está vivo?" Não — mas o neto está. A linhagem de Choni continuou; a linhagem do plantador de alfarrobeira continuou; a linhagem do jumento continuou até o absurdo, manadas e manadas. Tudo de que Choni fazia parte seguiu sem ele. A história não é sobre um mundo que acaba. É sobre um mundo que segue perfeitamente bem, e um homem que não tem lugar nele.

4. "Ou companheirismo ou morte" — pertencer não é um luxo

O que nos leva a Rava, ao provérbio e à coisa mais estranha da história: a morte de Choni.

Considere quem é este homem. É o homem que ficou de pé num círculo e se recusou a sair até que Deus cedesse. Não lhe faltam recursos espirituais. Se alguém podia rezar para sair da solidão, é ele. E ele reza mesmo — rezou por misericórdia — mas o que pede é a morte, e lhe é concedida. O comentário de Rava não é uma moral. É um diagnóstico. Ou companheirismo ou morte. Rava está dizendo: isto não é fraqueza. Isto é o que um ser humano é.

A palavra é chavruta — o parceiro de estudo, o amigo com quem se aprende. É a menor unidade da vida judaica: não o indivíduo, mas o par. E Rava, a maior cabeça jurídica de sua geração, nos diz que um homem sem isso, mesmo um homem que consegue trazer chuva, não sobrevive. Não "vai ficar triste". Não sobrevive. Pertencer não é um enfeite numa vida. É uma condição dela.

Leia isto contra a resposta do plantador, e as duas metades da história se encaixam. O plantador tem algo que Choni nunca teve: ele se contenta em ser um elo. Não precisa provar o fruto; não precisa estar ali quando o comerem; não precisa que o neto saiba o nome dele. Ele pertence a uma corrente, e pertencer a ela basta. Choni, que podia fazer mais do que qualquer homem de sua época, não conseguia isso. Ele precisava ser necessário e ser conhecido, na mesma sala, ao mesmo tempo — e quando a sala seguiu em frente, ele não conseguiu.

O Talmud não o condena. Repare que nunca diz que ele pecou. Ele se entristece por ele. Mas põe ao lado dele, na mesma história curta, a alternativa: o homem que plantou para os netos, comeu seu pão e foi para casa.

---

Coda

Toda geração acha que é a primeira a se sentir só, e toda geração está errada. Mas há algo no nosso próprio momento que dá à história de Choni um fio mais afiado. Nunca fomos tão capazes de ser lembrados — gravados, arquivados, pesquisáveis, citados — e isso não nos deixou menos sozinhos. Ser localizável não é ser conhecido. Um nome que segue vivo na sala de estudo não aquece o homem parado à porta dela.

A resposta do Talmud não é querer menos. É querer as coisas certas, na ordem certa. Plante, porque você encontrou o mundo plantado. Viva os setenta anos acordado, porque eles vão passar quer você os viva, quer não. Não confunda a árvore com a memória da árvore. E segure, com as duas mãos, as pessoas que conhecem o seu rosto — porque é isso, e não o milagre, que mantém uma pessoa viva.

Choni conseguia fazer chover. Não conseguiu fazer ninguém lembrar do seu rosto. O plantador de alfarrobeira não conseguia nem uma coisa nem outra. Ele simplesmente pôs uma semente na terra para uma criança que nunca conheceria, e ao fazê-lo pertenceu a algo que sobreviveria aos dois. Dos dois, o Talmud nos diz — com delicadeza, colocando-os lado a lado e nos deixando olhar — qual era feliz.