O dia em que a terra prendeu a respiração

מִשָּׁמַיִם הִשְׁמַעְתָּ דִּין אֶרֶץ יָרְאָה וְשָׁקָטָה

"Do céu fizeste ouvir o juízo; a terra temeu e ficou quieta." (Salmos 76:9)

---

Imagine que tudo o que existe, os oceanos, as florestas, as estrelas, a pessoa que lê esta frase, está esperando uma resposta de uma multidão de ex-escravos parados num deserto. Se disserem não, tudo isso volta ao nada. Não destruído. Desfeito, como se nunca tivesse existido.

Isso parece o argumento de um filme. É o segundo movimento da passagem de Shabat 88a que estes ensaios acompanham. O primeiro movimento, no ensaio anterior, mostrou Deus segurando uma montanha sobre as cabeças do povo: aceitem a Torá, ou aqui será a sua sepultura. A ameaça era a Israel. Agora o Talmud eleva a aposta acima de qualquer coisa que uma montanha pudesse fazer. A ameaça é à própria criação. Dois sábios da terra de Israel, Chizkiá e Reish Lakish, leem um versículo difícil nos Salmos e uma letra a mais no Gênesis. Entre os dois, dizem que o universo esteve, por dois mil e quinhentos anos, à prova.

Este é o ensaio sobre que tipo de mundo os sábios pensavam habitar. É maior do que a montanha e, de certo modo, mais suave, porque a montanha era uma ameaça e isto é uma explicação.

O texto

Chizkiá começa, como o Talmud tantas vezes começa, com um versículo que não funciona direito:

אָמַר חִזְקִיָּה, מַאי דִּכְתִיב: ״מִשָּׁמַיִם הִשְׁמַעְתָּ דִּין אֶרֶץ יָרְאָה וְשָׁקָטָה״, אִם יָרְאָה — לָמָּה שָׁקְטָה? וְאִם שָׁקְטָה — לָמָּה יָרְאָה? אֶלָּא בַּתְּחִילָּה יָרְאָה וּלְבַסּוֹף שָׁקְטָה

Chizkiá disse: Qual é o sentido do versículo "Do céu fizeste ouvir o juízo; a terra temeu e ficou quieta"? Se temeu, por que ficou quieta? E se ficou quieta, por que temeu? Ao contrário: no início temeu, e no fim ficou quieta.

Chizkiá lê din, juízo, como a Torá, a lei ouvida do céu no Sinai. Ele repara que a reação da terra é descrita em duas palavras que não combinam. Medo não é quietude. Então o versículo deve estar descrevendo dois momentos, um depois do outro. A terra teve medo. Depois alguma coisa aconteceu. Depois a terra ficou quieta.

Do que ela tinha medo?

וְלָמָּה יָרְאָה? כִּדְרֵישׁ לָקִישׁ. דְּאָמַר רֵישׁ לָקִישׁ, מַאי דִּכְתִיב: ״וַיְהִי עֶרֶב וַיְהִי בֹקֶר יוֹם הַשִּׁשִּׁי״, ה׳ יְתֵירָה לָמָּה לִי? — מְלַמֵּד שֶׁהִתְנָה הַקָּדוֹשׁ בָּרוּךְ הוּא עִם מַעֲשֵׂה בְרֵאשִׁית וְאָמַר לָהֶם: אִם יִשְׂרָאֵל מְקַבְּלִים הַתּוֹרָה — אַתֶּם מִתְקַיְּימִין, וְאִם לָאו — אֲנִי מַחֲזִיר אֶתְכֶם לְתוֹהוּ וָבוֹהוּ

E por que temeu? Por causa do que disse Reish Lakish. Pois Reish Lakish disse: Qual é o sentido do versículo "E foi tarde e foi manhã, o sexto dia"? Para que preciso da letra hei a mais? Isso ensina que o Santo, bendito seja Ele, fez uma condição com as obras da criação, e lhes disse: Se Israel aceitar a Torá, vocês subsistem. E se não — eu os devolvo ao caos e ao vazio.

O que Reish Lakish viu está no primeiro capítulo do Gênesis em hebraico. Cada dia da criação termina com uma fórmula: "e foi tarde e foi manhã, dia um … um segundo dia … um terceiro dia … um quarto dia … um quinto dia". Sem o artigo. Então chega o sexto dia, e a fórmula muda por uma letra: yom hashishi, "o sexto dia". A letra hei, o "o" do hebraico, aparece aqui e em nenhum outro lugar do capítulo.

Reish Lakish pergunta o que ela faz ali, e responde: ela aponta para a frente. Não "um sexto dia", mas o sexto dia, aquele que importa, o seis de Sivan em que a Torá seria dada. A criação inteira foi terminada sob uma condição. Se eles a aceitarem, vocês ficam de pé. Se não, de volta ao tohu vavohu, o "sem forma e vazio" do segundo versículo do Gênesis, antes da luz, antes de tudo. Assim a terra temeu desde o sexto dia da criação até o seis de Sivan, e quando a Torá foi aceita, a terra ficou quieta.

O Talmud repete o ensinamento em Avodá Zará 3a, numa cena de tribunal. As nações, no fim dos dias, objetam que o céu e a terra não podem testemunhar, porque têm interesse na sentença. A condição de Reish Lakish é a prova. A criação não pode ser neutra a respeito da Torá. A criação depende dela.¹

Chizkiá e Reish Lakish são sábios da terra de Israel, do século III.² A ideia sobre a qual constroem é mais antiga: a Mishná diz que o mundo se apoia na Torá, e o midrash diz que Deus olhou dentro da Torá e criou o mundo, como um arquiteto trabalha a partir de uma planta.³ A contribuição de Reish Lakish é dar à ideia uma data e uma letra. O mundo não foi feito apenas para a Torá. Foi feito sob a condição de que a Torá fosse aceita. A condição esperou 2.448 anos pela sua resposta. O dilúvio, a torre, Avraham, o Egito, o êxodo: tudo isso aconteceu dentro de um mundo a quem ainda não se tinha dito se teria permissão de continuar.

As lições

Vale a pena parar para ver o quanto este ensinamento é estranho. Por que Deus terminaria de criar o mundo e depois lhe diria, na prática, "você pode não durar"? Que espécie de universo pende de uma decisão tomada por seres humanos, e isso é um pensamento magnífico ou apavorante? Por que é a terra que teme, e não os céus? Por que o Talmud coloca este ensinamento logo depois da montanha? E se a terra "ficou quieta" quando a Torá foi aceita, o que fazer de um mundo que, desde então, não ficou nada quieto? Acredito que as respostas dependem de uma ideia que os sábios tinham e que nós, em geral, não temos: a de que a existência física das coisas se apoia no seu propósito moral, e não o contrário.

1. Por que a terra, e não os céus

O versículo de Chizkiá diz que a terra temeu. Não os céus, de onde o juízo foi ouvido; não o sol e a lua; não os anjos. Por quê?

Porque a Torá é uma coisa terrena. Ela trata de campos e limites, de salários e empréstimos, do que se pode comer, com quem se pode casar, de como se trata o estrangeiro, do que se faz no sétimo dia. Precisa de corpos que sentem fome e cansaço. Precisa de gente que pode ser tentada a roubar e por isso pode receber a ordem de não roubar. Os céus não têm uso para ela. É este o argumento que Moshé fará aos anjos, mais adiante nesta série: vocês desceram ao Egito? Vocês têm pai e mãe? Existe inveja entre vocês? A Torá foi escrita para criaturas que vivem no chão.

E por isso é o chão que espera. A terra não é apenas o lugar onde o drama acontece. É a parte interessada, a parte da criação cujo sentido depende de haver ou não gente que viva pela Torá sobre ela. Os céus continuariam sendo céus sem o Sinai. A terra, sem o Sinai, seria o que o Gênesis a chama antes de a primeira palavra ser dita: sem forma e vazia, matéria sem propósito. No entendimento dos sábios, isso é o mesmo que matéria nenhuma.⁴

2. Um mundo que precisa de uma resposta

Aqui está o pensamento no centro da passagem, e vale dizê-lo com todas as letras porque é muito diferente do nosso modo habitual de pensar.

Muitas pessoas modernas supõem que o universo simplesmente é, e que o sentido, se existe algum, é algo acrescentado mais tarde: um acontecimento tardio e local, um lampejo num planeta pequeno, com as estrelas indiferentes. Reish Lakish diz o contrário. O sentido vem primeiro. O mundo existe para que haja uma Torá vivida sobre ele, e enquanto não houve, a sua existência não estava decidida. O físico se apoia no moral. As estrelas estavam esperando pelo deserto.

Isso é magnífico ou apavorante? É as duas coisas, e acredito que as duas palavras do versículo de Chizkiá são o modo dos sábios de dizer isso. Apavorante, a terra temeu, porque significa que a existência não é um fato neutro, e sim uma responsabilidade. O mundo não é um palco que ficaria de pé com a peça ou sem ela. É a peça que sustenta o palco. E magnífico, e ficou quieta, porque dá ao "sim" humano um peso maior do que qualquer coisa que a montanha pudesse lhe dar. Quando o povo no Sinai aceitou a Torá, nesta leitura, não salvou apenas a si mesmo. Confirmou o sol e o mar e toda criatura que jamais ouviria a palavra Torá. Uma lei aceita por um povo, em nome de tudo.

Esta é a raiz de uma ideia que o judaísmo nunca largou: a de que o mundo precisa de seres humanos que vivam pela Torá; a de que ele está inacabado enquanto não agimos. O nome posterior disso é tikun olam, reparar o mundo. A sua forma mais antiga é uma letra hei e uma terra apavorada.

O ensaio anterior deixou a montanha sobre as nossas cabeças: uma aliança aceita sob ameaça de morte, e ratificada livremente quase mil anos depois. É isso também o que a explica, por que ela tinha de estar ali, e o Maharal foi o primeiro a ver a razão.⁵ Pense no que Reish Lakish acaba de dizer. Se o povo no deserto diz não, o sol se apaga e o mar é desfeito, como se nunca tivessem existido. Deus não podia submeter isso a uma votação. Uma votação pode ser repetida. O que um povo escolhe numa manhã ele pode devolver na manhã seguinte, e não se pendura um mundo numa promessa que pode ser devolvida. Assim, a montanha não é Deus sendo cruel com um povo que acabara de dizer sim. É Deus dizendo a eles a verdade sobre para que servia esse sim. Eles não estavam decidindo se teriam uma religião. Estavam decidindo se o mundo continua.

Duas pessoas podem ser forçadas a fazer a mesma coisa, e só uma delas sofreu uma injustiça. Um homem que entrega a carteira sob a ponta de uma faca sofreu uma injustiça: a força serviu só a quem segurava a faca. Um homem agarrado pelo braço quando vai pisar na frente de um ônibus não sofreu injustiça, mesmo que o aperto tenha sido bruto. A força serviu a ele. Ele foi amparado. E Reish Lakish acrescenta que Israel não estava sozinho naquela calçada. O sol, o mar e todos os que um dia nasceriam estavam de pé atrás deles. Os sábios, ao colocarem o dito dele logo depois do de Rav Avdimi, estão nos dizendo que tipo de montanha era aquela.

3. E então ficou quieta

No início temeu, e no fim ficou quieta. O que quer dizer essa quietude?

A resposta simples é que não pode querer dizer que a terra tem estado calma desde o Sinai. Qualquer um vê que não esteve. Houve terremotos, e fomes, e guerras, e dois exílios, e tudo o que os outros ensaios deste site descrevem.

Os sábios queriam dizer algo mais estreito e mais profundo. O medo da terra, no versículo de Chizkiá, era o medo de não ser, de voltar ao nada. Esse medo terminou em Sivan. Uma vez aceita a Torá, a existência do mundo deixou de estar em questão. Em questão ficou apenas o que se faria dentro dele. A quietude não é a ausência de dor. É chão firme sob os pés. Um mundo que sabe que é querido aguenta muita coisa. Um mundo que não sabe se tem permissão de existir não aguenta nada.

Resta mais uma coisa. O hebraico shakta, "ficou quieta", é a raiz que o livro de Juízes usa quando diz que a terra ficou quieta quarenta anos: a quietude depois da guerra, a quietude de um povo que não está mais em guarda. É a quietude do Shabat, que é como termina o sexto dia. A terra tinha prendido a respiração por dois mil e quinhentos anos. No Sinai, ela a soltou.

Coda

O Talmud, em Pessachim 68b, conta de Rav Sheshet, que a cada trinta dias revia tudo o que tinha aprendido, e depois se encostava no batente da porta e dizia: Alegra-te, minha alma, alegra-te! Por ti eu li, por ti eu estudei. E o Talmud objeta: é assim? Mas Rabi Elazar disse, se não fosse a Torá, o céu e a terra não subsistiriam! Como pode um homem dizer que estuda para a sua própria alma, se o mundo inteiro se apoia no que ele está fazendo?

O Talmud responde com delicadeza que a pessoa começa aprendendo para si mesma. Mas a objeção é o ponto. O homem encostado no batente pensa que esteve alimentando a própria alma. Ele esteve sustentando o céu. A letra hei de Reish Lakish quer dizer que cada página de Torá aprendida, cada mandamento cumprido, é uma resposta, renovada, tardia, num quarto pequeno, à pergunta que o mundo fez no deserto. E a terra, em algum lugar, fica um pouco mais quieta por causa dela.

---

Notas

1. Em Avodá Zará 3a as nações pedem testemunhas; Deus diz que o céu e a terra testemunharão; as nações objetam que o céu e a terra têm interesse na sentença, "pois, se não fosse a minha aliança dia e noite, eu não teria fixado as leis do céu e da terra" (Jeremias 33:25); e o Talmud traz a condição de Reish Lakish e os dois momentos de Chizkiá como prova de que têm.
2. Chizkiá era filho de Rabi Chiá, o grande compilador de tradições que veio da Babilônia para a Judeia nos dias de Rabi Yehudá HaNassi; morava em Tiberíades e era contemporâneo mais velho de Rabi Yochanan. Reish Lakish, Rabi Shimon ben Lakish, era cunhado de Rabi Yochanan, seu parceiro de estudo e seu adversário mais implacável na discussão, um homem que, diz o Talmud, tinha sido gladiador ou bandido antes de Rabi Yochanan o atrair para a casa de estudo. Suas frases costumam ser afiadas e estruturais, e esta é uma delas: uma única letra, lida como a dobradiça em que o mundo gira.
3. Pirkei Avot 1:2; Bereshit Rabá 1:1. O versículo de Jeremias foi lido por Rabi Elazar (Pessachim 68b) e por Rabi Eliezer (Nedarim 32a) como querendo dizer exatamente o que diz: sem Torá, não há céu nem terra.
4. Rashi sobre Gênesis 1:31 apresenta as duas leituras de Reish Lakish: o hei quer dizer que Deus condicionou a criação à aceitação, por Israel, dos cinco livros da Torá; ou que tudo o que foi feito nos seis dias "ficou suspenso até o sexto dia, o seis de Sivan, preparado para a entrega da Torá". De um modo ou de outro, a gramática da narrativa da criação é lida como uma promessa sobre o seu futuro. É assim que a agadata pensa: trata as menores irregularidades da Torá como portas, e passa por elas para dentro das maiores perguntas.
5. Maharal, Tiferet Israel, capítulo 32, o mesmo capítulo citado no ensaio anterior. A ameaça a Israel e a ameaça à criação são, para ele, a mesma ameaça vista de dois lados.