O dia em que a terra prendeu a respiração

מִשָּׁמַיִם הִשְׁמַעְתָּ דִּין אֶרֶץ יָרְאָה וְשָׁקָטָה

"Do céu fizeste ouvir o juízo; a terra temeu e ficou quieta." (Salmos 76:9)

---

Prólogo

Imagine que tudo o que existe — os oceanos, as florestas, as estrelas, a pessoa que lê esta frase — está esperando uma resposta de um bando de ex-escravos parados num deserto. Se disserem não, tudo isso volta ao nada. Não destruído; desfeito. Como se nunca tivesse existido.

Isso parece o argumento de um filme. É, na verdade, o segundo movimento da passagem de Shabat 88a que estes ensaios acompanham. O primeiro movimento, no ensaio anterior, mostrou Deus segurando uma montanha sobre as cabeças do povo: aceitem a Torá, ou aqui será a sua sepultura. A ameaça era a Israel. Agora o Talmud eleva a aposta acima de qualquer coisa que uma montanha pudesse fazer. A ameaça é à criação inteira. Dois sábios da terra de Israel, Chizkiá e Reish Lakish, leem um versículo difícil nos Salmos e uma letra a mais no Gênesis, e entre os dois dizem que o universo esteve, por dois mil e quinhentos anos, à prova.

Este é o ensaio sobre que tipo de mundo os sábios pensavam habitar. É maior do que a montanha e, de certo modo, mais suave — porque a montanha era uma ameaça, e isto é uma explicação.

---

O texto

I. Um versículo que se contradiz (Shabat 88a)

Chizkiá começa, como o Talmud tantas vezes começa, com um versículo que não funciona direito:

אָמַר חִזְקִיָּה, מַאי דִּכְתִיב: ״מִשָּׁמַיִם הִשְׁמַעְתָּ דִּין אֶרֶץ יָרְאָה וְשָׁקָטָה״, אִם יָרְאָה — לָמָּה שָׁקְטָה? וְאִם שָׁקְטָה — לָמָּה יָרְאָה? אֶלָּא בַּתְּחִילָּה יָרְאָה וּלְבַסּוֹף שָׁקְטָה

Chizkiá disse: Qual é o sentido do versículo "Do céu fizeste ouvir o juízo; a terra temeu e ficou quieta"? Se temeu, por que ficou quieta? E se ficou quieta, por que temeu? Ao contrário: no início temeu, e no fim ficou quieta.

O versículo é do Salmo 76, um canto sobre Deus que se levanta em juízo "para salvar todos os humildes da terra". Chizkiá lê din, juízo, como a Torá — a lei ouvida do céu no Sinai — e repara que a reação da terra é descrita por duas palavras que não combinam. Medo não é quietude. Quietude não é medo. Então, diz ele, o versículo deve estar descrevendo dois momentos, um depois do outro. A terra teve medo. Depois alguma coisa aconteceu. Depois a terra ficou quieta.

Do que ela tinha medo?

II. A letra a mais (Shabat 88a)

וְלָמָּה יָרְאָה? כִּדְרֵישׁ לָקִישׁ. דְּאָמַר רֵישׁ לָקִישׁ, מַאי דִּכְתִיב: ״וַיְהִי עֶרֶב וַיְהִי בֹקֶר יוֹם הַשִּׁשִּׁי״, ה׳ יְתֵירָה לָמָּה לִי? — מְלַמֵּד שֶׁהִתְנָה הַקָּדוֹשׁ בָּרוּךְ הוּא עִם מַעֲשֵׂה בְרֵאשִׁית וְאָמַר לָהֶם: אִם יִשְׂרָאֵל מְקַבְּלִים הַתּוֹרָה — אַתֶּם מִתְקַיְּימִין, וְאִם לָאו — אֲנִי מַחֲזִיר אֶתְכֶם לְתוֹהוּ וָבוֹהוּ

E por que temeu? Por causa do que disse Reish Lakish. Pois Reish Lakish disse: Qual é o sentido do versículo "E foi tarde e foi manhã, o sexto dia"? Para que preciso da letra hei a mais? Isso ensina que o Santo, bendito seja Ele, fez uma condição com as obras da criação, e lhes disse: Se Israel aceitar a Torá, vocês subsistem. E se não — eu os devolvo ao caos e ao vazio.

Para ver o que Reish Lakish viu, é preciso olhar o primeiro capítulo do Gênesis em hebraico. Cada dia da criação termina com uma fórmula: "e foi tarde e foi manhã, dia um … um segundo dia … um terceiro dia … um quarto dia … um quinto dia". Sem artigo definido. Então chega o sexto dia, e a fórmula muda por uma letra: yom hashishi, "o sexto dia". A letra hei, o "o" do hebraico, aparece aqui e em nenhum outro lugar do capítulo.

Reish Lakish pergunta o que ela faz ali, e responde: ela aponta para a frente. Não "um sexto dia", mas o sexto dia — aquele em particular, o que importa, o seis de Sivan em que a Torá seria dada. A criação inteira, diz ele, foi terminada sob uma condição. Se eles a aceitarem, vocês ficam de pé. Se não, de volta ao tohu vavohu — o "sem forma e vazio" do segundo versículo do Gênesis, antes da luz, antes de tudo. E assim a terra temeu desde o sexto dia da criação até o seis de Sivan, e quando a Torá foi aceita, a terra ficou quieta.

III. O mesmo ensinamento, em outro lugar (Avodá Zará 3a)

O Talmud repete isto em Avodá Zará 3a, na mesma passagem sobre as nações no fim dos dias que encontramos no ensaio anterior. Ali o cenário é um tribunal. As nações pediram testemunhas; Deus diz que o céu e a terra testemunharão; as nações objetam que o céu e a terra são partes interessadas — "pois, se não fosse a minha aliança dia e noite, eu não teria fixado as leis do céu e da terra" (Jeremias 33:25) — e o Talmud traz a condição de Reish Lakish e os dois momentos de Chizkiá como prova de que as testemunhas têm interesse na sentença. A criação não pode ser neutra a respeito da Torá. A criação depende dela.

---

A história

Chizkiá e Reish Lakish são sábios da terra de Israel, do século III, e isso é uma mudança em relação ao ensaio anterior, cujas três vozes eram todas babilônicas. Chizkiá era filho de Rabi Chiá, o grande compilador de tradições que veio da Babilônia para a Judeia nos dias de Rabi Yehudá HaNassi; morava em Tiberíades e era contemporâneo mais velho de Rabi Yochanan. Reish Lakish — Rabi Shimon ben Lakish — era cunhado de Rabi Yochanan, seu parceiro de estudo e seu adversário mais implacável na discussão, um homem que, diz o Talmud, tinha sido gladiador ou bandido antes de Rabi Yochanan o atrair para a casa de estudo. Suas frases costumam ser afiadas e estruturais, e esta é uma delas: uma única letra, lida como a dobradiça em que o mundo gira.

A ideia sobre a qual eles constroem é mais antiga do que os dois. A Mishná (Avot 1:2) diz que o mundo se apoia em três coisas, e a primeira é a Torá. O midrash (Bereshit Rabá 1:1) diz que Deus olhou dentro da Torá e criou o mundo, como um arquiteto trabalha a partir de uma planta. E o versículo de Jeremias — se não fosse a minha aliança dia e noite, eu não teria fixado as leis do céu e da terra — foi lido por Rabi Elazar (Pessachim 68b) e por Rabi Eliezer (Nedarim 32a) como querendo dizer exatamente o que diz: sem Torá, não há céu nem terra. A contribuição de Reish Lakish é dar a essa ideia uma data e uma letra. O mundo não foi feito apenas para a Torá; foi feito sob a condição de que a Torá fosse aceita — e a condição só se cumpriu em Sivan.

Quanto tempo durou a espera? Pela contagem tradicional, o mundo foi criado no ano 1 e a Torá foi dada no ano 2448. Dois mil quatrocentos e quarenta e oito anos, portanto, durante os quais — nesta leitura — tudo o que existia era provisório. O dilúvio, a torre, Avraham, a descida ao Egito, a escravidão, o êxodo: tudo isso, dizem os sábios, aconteceu dentro de um mundo a quem ainda não se tinha dito se teria permissão de continuar.

O Maharal, no mesmo capítulo de Tiferet Israel que lemos no ensaio anterior, junta os dois movimentos. A montanha foi segurada sobre Israel, diz ele, exatamente por causa do que Reish Lakish ensina aqui: um mundo que depende da Torá não pode ser deixado à vontade de escolher se quer ou não ter uma. A ameaça a Israel e a ameaça à criação são a mesma ameaça vista de dois lados.

---

As perguntas

Numa leitura atenta, este texto deixa uma lista de coisas que não fecham.

Por que Deus terminaria de criar o mundo e depois lhe diria, na prática, "você pode não durar"? Que espécie de universo é aquele cuja existência pende de uma decisão tomada por seres humanos — e isso é um pensamento magnífico ou apavorante? Por que é a terra que teme, e não os céus, o sol, os anjos? Se a terra tinha medo de voltar ao caos, como se pôde dizer dela que era "muito boa"? Por que o Talmud coloca este ensinamento logo depois da montanha, e o que acontece com a montanha depois que o lemos? E se a terra "ficou quieta" quando a Torá foi aceita — o que fazer de um mundo que, desde então, não ficou nada quieto?

Acredito que as respostas dependem de uma única ideia que os sábios tinham e que nós, em geral, não temos: a de que a existência física das coisas se apoia no seu propósito moral, e não o contrário.

---

As lições

1. Uma letra, lida para a frente

Comece, de novo, pelo modo como os sábios leem. Reish Lakish repara num hei. Cinco dias não têm artigo; o sexto tem. Um leitor moderno diria: um floreio de estilo para marcar o último dia, ou um jeito de dizer "o sexto dia, aquele que completa a semana". Reish Lakish não diz que isso está errado. Diz que não basta. A Torá não desperdiça letras, e uma letra que aparece uma única vez, no ponto culminante, está apontando para alguma coisa.

Rashi, comentando o Gênesis, apresenta lado a lado as duas leituras de Reish Lakish: o hei quer dizer que Deus condicionou a criação à aceitação, por Israel, dos cinco livros da Torá; ou, então, que tudo o que foi feito nos seis dias "ficou suspenso até o sexto dia — o seis de Sivan, preparado para a entrega da Torá". De um modo ou de outro, a gramática da narrativa da criação está sendo lida como uma promessa sobre o seu futuro. O sexto dia do mundo e o sexto dia de Sivan são, na própria grafia do texto, o mesmo dia.

É assim que a agadata pensa. Trata as menores irregularidades da Torá como portas, e passa por elas para dentro das maiores perguntas. Uma letra, e a pergunta passa a ser: para que serve o mundo?

2. Por que a terra, e não os céus

O versículo de Chizkiá diz que a terra temeu. Não os céus, de onde o juízo foi ouvido; não o sol e a lua, não os anjos. Por quê?

Porque a Torá é uma coisa terrena. Ela trata de campos e limites, de salários e empréstimos, do que se pode comer, com quem se pode casar, de como se trata o estrangeiro, do que se faz no sétimo dia. Precisa de corpos que sentem fome e cansaço; precisa de gente que pode ser tentada a roubar e por isso pode receber a ordem de não roubar. Os céus não têm uso para ela. É este o argumento que Moshé fará aos anjos, daqui a três ensaios, na última parte desta passagem: Vocês desceram ao Egito? Vocês têm pai e mãe? Existe inveja entre vocês? A Torá foi escrita para criaturas que vivem no chão.

E por isso é o chão que espera. A terra, nesta leitura, não é apenas o lugar onde o drama acontece; é a parte interessada. É a parte da criação cujo sentido depende de haver ou não gente que viva pela Torá sobre ela. Os céus continuariam sendo céus sem o Sinai. A terra, sem o Sinai, seria o que o Gênesis a chama antes de a primeira palavra ser dita: tohu vavohu, sem forma e vazia — matéria sem propósito, o que, no entendimento dos sábios, é o mesmo que matéria nenhuma.

3. Um mundo que precisa de uma resposta

Aqui está o pensamento no centro da passagem, e vale dizê-lo com todas as letras porque é muito diferente do nosso modo habitual de pensar.

Costumamos supor que o universo simplesmente é, e que o sentido, se existe algum, é algo que acrescentamos depois — um acontecimento tardio e local, um lampejo de consciência num planeta pequeno, com as estrelas indiferentes. Reish Lakish diz o contrário. O sentido vem primeiro. O mundo existe para que haja uma Torá vivida sobre ele, e enquanto não houve, a sua existência ainda não estava decidida. O físico se apoia no moral. As estrelas estavam esperando pelo deserto.

Isso é magnífico ou apavorante? É as duas coisas, e acredito que as duas palavras do versículo de Chizkiá são o modo dos sábios de dizer isso. É apavorante — a terra temeu — porque significa que a existência não é um fato neutro, e sim uma responsabilidade. Nada está garantido. O mundo não é um palco que ficaria de pé com a peça ou sem ela; é a peça que sustenta o palco. E é magnífico — e ficou quieta — porque dá ao "sim" humano um peso maior do que qualquer coisa que a montanha pudesse lhe dar. Quando o povo no Sinai aceitou a Torá, nesta leitura, não salvou apenas a si mesmo. Confirmou o sol e o mar e toda criatura que jamais ouviria a palavra Torá. Há algo extraordinariamente generoso nessa imagem: uma lei aceita por um povo, em nome de tudo.

Esta é a raiz de uma ideia que o judaísmo nunca largou — a de que o mundo precisa dos seres humanos, e não apenas o contrário; a de que ele está, num sentido bem real, inacabado enquanto não agimos. O nome posterior disso é tikun olam, reparar o mundo. A sua forma mais antiga é uma letra hei e uma terra apavorada.

4. A montanha, lida de novo

O ensaio anterior terminou com a montanha ainda sobre as nossas cabeças — uma aliança forçada, ratificada livremente mil anos depois. Este ensaio não tira a montanha. Ele a explica.

O Maharal viu isto, e é uma das coisas mais úteis que ele diz. Se o mundo depende da Torá, então a aceitação da Torá não podia ser apresentada como uma opção livre. Uma escolha pode ser desescolhida. Não se pode deixar um mundo pendurado em algo que talvez seja desescolhido. Assim, a montanha não é Deus sendo cruel com um povo que acabara de dizer sim; é Deus sendo honesto sobre para que serve esse sim. Vocês não estão decidindo se terão uma religião. Estão decidindo se o mundo continua. Posto assim, a montanha sobre as cabeças deles não é a ameaça; a ameaça é o tohu vavohu. A montanha é só a imagem menor dele, trazida para perto o bastante para ser sentida.

E isso muda o sentido da coação. Uma pessoa forçada a fazer algo que só serve a quem a força sofreu uma injustiça. Uma pessoa forçada a fazer algo do qual depende a sua própria existência, e a de todos, foi — não há outra palavra — amparada. Os sábios, ao colocarem Reish Lakish logo depois de Rav Avdimi, estão nos dizendo que tipo de montanha era aquela.

5. E então ficou quieta

No início temeu, e no fim ficou quieta. O que quer dizer essa quietude?

A resposta honesta é que não pode querer dizer que a terra tem estado calma desde o Sinai. Qualquer um vê que não esteve. Houve terremotos, e fomes, e guerras, e dois exílios, e tudo o que os outros ensaios deste site descrevem. Se os sábios quisessem dizer que a aceitação da Torá acabou com o sofrimento, estariam errados, e sabiam demais para errar nisso.

Queriam dizer algo mais estreito e mais profundo. O medo da terra, no versículo de Chizkiá, era o medo de não ser — de voltar ao nada. Esse medo terminou em Sivan. Uma vez aceita a Torá, a existência do mundo deixou de estar em questão; em questão ficou apenas o que se faria dentro dele. A quietude não é a ausência de dor. É a presença de chão. Um mundo que sabe que é querido aguenta muita coisa. Um mundo que não sabe se tem permissão de existir não aguenta nada.

E talvez haja mais uma coisa. O hebraico shakta, "ficou quieta", é a mesma raiz que o livro de Juízes usa quando diz que a terra ficou quieta quarenta anos — a quietude depois da guerra, a quietude de um povo que não está mais em guarda. É a quietude do Shabat, que é como termina o sexto dia. A terra tinha prendido a respiração por dois mil e quinhentos anos. No Sinai, ela a soltou.

---

Coda

O Talmud, em Pessachim 68b, conta de Rav Sheshet, que a cada trinta dias revia tudo o que tinha aprendido, e depois se encostava no batente da porta e dizia: Alegra-te, minha alma, alegra-te! Por ti eu li, por ti eu estudei. E o Talmud objeta: É assim? Mas Rabi Elazar disse: se não fosse a Torá, o céu e a terra não subsistiriam! — ou seja: como pode um homem dizer que estuda para a sua própria alma, se o mundo inteiro se apoia no que ele está fazendo?

O Talmud responde com delicadeza que a pessoa começa aprendendo para si mesma. Mas a objeção é o ponto. O homem encostado no batente pensa que esteve alimentando a própria alma. Ele esteve sustentando o céu. A letra hei de Reish Lakish quer dizer que cada página de Torá aprendida, cada mandamento cumprido, é uma resposta — renovada, tardia, num quarto pequeno — à pergunta que o mundo fez no deserto, e que a terra, em algum lugar, fica um pouco mais quieta por causa dela.