El día en que la tierra contuvo el aliento

מִשָּׁמַיִם הִשְׁמַעְתָּ דִּין אֶרֶץ יָרְאָה וְשָׁקָטָה

"Desde los cielos hiciste oír el juicio; la tierra temió y se aquietó." (Salmos 76:9)

---

Prólogo

Imagine que todo lo que existe — los océanos, los bosques, las estrellas, la persona que lee esta frase — está esperando una respuesta de un grupo de antiguos esclavos parados en un desierto. Si dicen que no, todo eso vuelve a la nada. No destruido; deshecho. Como si nunca hubiera sido.

Suena a la premisa de una película. Es, de hecho, el segundo movimiento del pasaje de Shabat 88a que estos ensayos siguen. El primer movimiento, en el ensayo anterior, mostraba a Dios sosteniendo una montaña sobre las cabezas del pueblo: acepten la Torá, o esta será su sepultura. La amenaza era a Israel. Ahora el Talmud sube la apuesta más allá de todo lo que una montaña podría hacer. La amenaza es a la creación misma. Dos sabios de la tierra de Israel, Jizkiá y Reish Lakish, leen un versículo difícil en Salmos y una letra de más en Génesis, y entre los dos dicen que el universo estuvo, durante dos mil quinientos años, en libertad condicional.

Este es el ensayo sobre qué clase de mundo creían los sabios que habitaban. Es más grande que la montaña y, en cierto modo, más suave — porque la montaña era una amenaza, y esto es una explicación.

---

El texto

I. Un versículo que se contradice a sí mismo (Shabat 88a)

Jizkiá empieza, como tantas veces empieza el Talmud, con un versículo que no termina de funcionar:

אָמַר חִזְקִיָּה, מַאי דִּכְתִיב: ״מִשָּׁמַיִם הִשְׁמַעְתָּ דִּין אֶרֶץ יָרְאָה וְשָׁקָטָה״, אִם יָרְאָה — לָמָּה שָׁקְטָה? וְאִם שָׁקְטָה — לָמָּה יָרְאָה? אֶלָּא בַּתְּחִילָּה יָרְאָה וּלְבַסּוֹף שָׁקְטָה

Jizkiá dijo: ¿Qué significa el versículo "Desde los cielos hiciste oír el juicio; la tierra temió y se aquietó"? Si temió, ¿por qué se aquietó? Y si se aquietó, ¿por qué temió? Más bien: al principio temió, y al final se aquietó.

El versículo es del Salmo 76, un canto sobre Dios que se levanta en juicio "para salvar a todos los humildes de la tierra". Jizkiá lee din, juicio, como la Torá — la ley oída desde el cielo en el Sinaí — y nota que la reacción de la tierra se describe con dos palabras que no encajan juntas. El miedo no es quietud. La quietud no es miedo. Entonces, dice, el versículo debe estar describiendo dos momentos, uno después del otro. La tierra tuvo miedo. Después ocurrió algo. Después la tierra se aquietó.

¿De qué tenía miedo?

II. La letra de más (Shabat 88a)

וְלָמָּה יָרְאָה? כִּדְרֵישׁ לָקִישׁ. דְּאָמַר רֵישׁ לָקִישׁ, מַאי דִּכְתִיב: ״וַיְהִי עֶרֶב וַיְהִי בֹקֶר יוֹם הַשִּׁשִּׁי״, ה׳ יְתֵירָה לָמָּה לִי? — מְלַמֵּד שֶׁהִתְנָה הַקָּדוֹשׁ בָּרוּךְ הוּא עִם מַעֲשֵׂה בְרֵאשִׁית וְאָמַר לָהֶם: אִם יִשְׂרָאֵל מְקַבְּלִים הַתּוֹרָה — אַתֶּם מִתְקַיְּימִין, וְאִם לָאו — אֲנִי מַחֲזִיר אֶתְכֶם לְתוֹהוּ וָבוֹהוּ

¿Y por qué temió? Por lo que dijo Reish Lakish. Pues Reish Lakish dijo: ¿Qué significa el versículo "Y fue tarde y fue mañana, el día sexto"? ¿Para qué necesito la letra heh de más? Enseña que el Santo, bendito sea, puso una condición con las obras de la creación, y les dijo: Si Israel acepta la Torá, ustedes perduran. Y si no — los devuelvo al caos y al vacío.

Para ver lo que vio Reish Lakish hay que mirar el primer capítulo del Génesis en hebreo. Cada día de la creación termina con una fórmula: "y fue tarde y fue mañana, día uno … día segundo … día tercero … día cuarto … día quinto". Sin artículo definido. Entonces llega el sexto día, y la fórmula cambia en una letra: yom hashishí, "el día sexto". La letra heh, el "el" del hebreo, aparece aquí y en ningún otro lugar del capítulo.

Reish Lakish pregunta qué hace ahí, y responde: señala hacia adelante. No "un día sexto" sino el día sexto — el día particular, el que importa, el seis de Siván en que sería entregada la Torá. Toda la creación, dice, quedó terminada bajo una condición. Si la aceptan, ustedes se sostienen. Si no, de vuelta al tohu vavohu — el "informe y vacío" del segundo versículo del Génesis, antes de la luz, antes de todo. Y así la tierra temió desde el sexto día de la creación hasta el seis de Siván, y cuando la Torá fue aceptada, la tierra se aquietó.

III. La misma enseñanza, en otro lugar (Avodá Zará 3a)

El Talmud repite esto en Avodá Zará 3a, en el mismo pasaje sobre las naciones al final de los días que encontramos en el ensayo anterior. Ahí el contexto es un tribunal. Las naciones han pedido testigos; Dios dice que el cielo y la tierra testificarán; las naciones objetan que el cielo y la tierra son partes interesadas — "pues si no fuera por mi pacto de día y de noche, yo no habría puesto las leyes del cielo y de la tierra" (Jeremías 33:25) — y el Talmud trae la condición de Reish Lakish y los dos momentos de Jizkiá como la prueba de que los testigos tienen algo en juego en el veredicto. La creación no puede ser neutral respecto de la Torá. La creación depende de ella.

---

La historia

Jizkiá y Reish Lakish son sabios de la tierra de Israel, del siglo tercero, y eso es un cambio respecto del ensayo anterior, cuyas tres voces eran todas babilonias. Jizkiá era hijo de Rabí Jiá, el gran compilador de tradiciones que vino de Babilonia a Judea en los días de Rabí Yehudá HaNasí; vivió en Tiberíades y fue contemporáneo mayor de Rabí Yojanán. Reish Lakish — Rabí Shimón ben Lakish — era cuñado de Rabí Yojanán, su compañero de estudio y su adversario más implacable en la discusión, un hombre que, dice el Talmud, había sido gladiador o bandido antes de que Rabí Yojanán lo atrajera a la casa de estudio. Sus dichos suelen ser filosos y estructurales, y este es uno de ellos: una sola letra, leída como el gozne sobre el que gira el mundo.

La idea sobre la que construyen es más antigua que los dos. La Mishná (Avot 1:2) dice que el mundo se sostiene sobre tres cosas, y la primera es la Torá. El midrash (Bereshit Rabá 1:1) dice que Dios miró en la Torá y creó el mundo, como un arquitecto trabaja a partir de un plano. Y el versículo de Jeremías — si no fuera por mi pacto de día y de noche, yo no habría puesto las leyes del cielo y de la tierra — fue leído por Rabí Elazar (Pesajim 68b) y Rabí Eliezer (Nedarim 32a) con el sentido exacto de lo que dice: sin Torá, no hay cielo ni tierra. El aporte de Reish Lakish es darle a esta idea una fecha y una letra. El mundo no fue hecho meramente para la Torá; fue hecho con la condición de que la Torá fuera aceptada — y la condición no se cumplió hasta Siván.

¿Cuánto duró la espera? Según la cuenta tradicional, el mundo fue creado en el año 1 y la Torá fue entregada en el año 2448. Dos mil cuatrocientos cuarenta y ocho años, entonces, durante los cuales — en esta lectura — todo lo que existía era provisorio. El diluvio, la torre, Abraham, la bajada a Egipto, la esclavitud, el éxodo: todo eso, dicen los sabios, ocurrió dentro de un mundo al que todavía no se le había dicho si se le permitiría seguir.

El Maharal, en el mismo capítulo de Tiféret Israel que leímos en el ensayo anterior, une los dos movimientos. La montaña fue sostenida sobre Israel, dice, precisamente por lo que Reish Lakish enseña aquí: a un mundo que depende de la Torá no se lo puede dejar elegir si va a tener una. La amenaza a Israel y la amenaza a la creación son la misma amenaza vista desde dos lados.

---

Las preguntas

Leído con cuidado, este texto deja una lista de cosas que no cierran.

¿Por qué terminaría Dios de crear el mundo para decirle después, en efecto, "puede que no dures"? ¿Qué clase de universo es uno cuya existencia pende de una decisión tomada por seres humanos — y es ese un pensamiento grandioso o aterrador? ¿Por qué es la tierra la que teme, y no los cielos, el sol, los ángeles? Si la tierra tenía miedo de volver al caos, ¿cómo pudo alguna vez decirse de ella que era "muy buena"? ¿Por qué el Talmud coloca esta enseñanza inmediatamente después de la montaña, y qué pasa con la montaña una vez que la hemos leído? Y si la tierra "se aquietó" una vez aceptada la Torá — ¿qué hacemos con un mundo que, desde entonces, no ha estado nada quieto?

Creo que las respuestas giran sobre una sola idea que los sabios sostenían y nosotros en general no: que la existencia física de las cosas se apoya en su propósito moral, y no al revés.

---

Las lecciones

1. Una letra, leída hacia adelante

Empecemos, otra vez, por cómo leen los sabios. Reish Lakish nota una heh. Cinco días no llevan artículo; el sexto sí. Un lector moderno diría: un adorno de estilo para marcar el último día, o una manera de decir "el día sexto, el que completa la semana". Reish Lakish no dice que eso esté mal. Dice que no alcanza. La Torá no desperdicia letras, y una letra que aparece una sola vez, en el clímax, está señalando algo.

Rashi, al comentar el Génesis, pone las dos lecturas de Reish Lakish una al lado de la otra: la heh significa que Dios hizo la creación condicional a que Israel aceptara los cinco libros de la Torá; o, en la otra versión, que todo lo hecho en los seis días "quedó suspendido hasta el día sexto — el seis de Siván, preparado para la entrega de la Torá". De un modo o del otro, la gramática del relato de la creación está siendo leída como una promesa sobre su futuro. El sexto día del mundo y el sexto día de Siván son, en la ortografía misma del texto, el mismo día.

Así piensa la agadata. Trata las irregularidades más pequeñas de la Torá como puertas, y las cruza para entrar en las preguntas más grandes. Una letra, y la pregunta pasa a ser: ¿para qué es el mundo?

2. Por qué la tierra, y no los cielos

El versículo de Jizkiá dice que temió la tierra. No los cielos, desde los cuales se oyó el juicio; no el sol y la luna, no los ángeles. ¿Por qué?

Porque la Torá es una cosa terrestre. Habla de campos y linderos, de salarios y préstamos, de qué se puede comer, con quién uno puede casarse, cómo se trata al extranjero, qué se hace en el séptimo día. Necesita cuerpos que sientan hambre y cansancio; necesita gente que pueda ser tentada a robar y a la que, por eso, se le pueda mandar no robar. Los cielos no tienen ningún uso para ella. Este es el argumento que Moisés les hará a los ángeles, dentro de tres ensayos, en la última parte de este pasaje: ¿Bajaron ustedes a Egipto? ¿Tienen padre y madre? ¿Hay envidia entre ustedes? La Torá fue escrita para criaturas que viven sobre el suelo.

Y por eso es el suelo el que espera. La tierra, en esta lectura, no es solo el lugar donde ocurre el drama; es la parte interesada. Es la parte de la creación cuyo sentido depende de si habrá gente que viva la Torá sobre ella. Los cielos seguirían siendo cielos sin el Sinaí. La tierra, sin el Sinaí, sería lo que el Génesis la llama antes de que se pronunciara la primera palabra: tohu vavohu, sin forma y vacía — materia sin propósito, que en el entendimiento de los sabios es lo mismo que nada de materia.

3. Un mundo que necesita una respuesta

Este es el pensamiento que está en el centro del pasaje, y vale la pena decirlo claramente porque es muy distinto de nuestro modo habitual de pensar.

Solemos suponer que el universo simplemente es, y que el sentido, si es que hay alguno, es algo que le agregamos después — un acontecimiento tardío y local, un parpadeo de conciencia en un planeta pequeño, con las estrellas indiferentes. Reish Lakish dice lo contrario. El sentido viene primero. El mundo existe para que haya una Torá vivida sobre él, y hasta que la hubo, su existencia no estaba resuelta. Lo físico se apoya en lo moral. Las estrellas estaban esperando al desierto.

¿Es eso grandioso o aterrador? Es las dos cosas, y creo que las dos palabras del versículo de Jizkiá son el modo que tienen los sabios de decirlo. Es aterrador — la tierra temió — porque significa que la existencia no es un hecho neutral sino una responsabilidad. Nada está garantizado. El mundo no es un escenario que se sostendría siga o no la obra; la obra es lo que sostiene el escenario. Y es grandioso — y se aquietó — porque le da al "sí" humano un peso mayor que cualquier otro que la montaña pudiera darle. Cuando el pueblo en el Sinaí aceptó la Torá, en esta lectura, no se salvó solamente a sí mismo. Confirmó el sol y el mar y cada criatura que jamás oiría la palabra Torá. Hay algo extraordinariamente generoso en la imagen: una ley aceptada por un pueblo, en nombre de todo.

Esta es la raíz de una idea que el judaísmo nunca soltó — que el mundo necesita seres humanos, y no solo al revés; que está, en algún sentido real, inconcluso hasta que actuamos. El nombre posterior de esto es tikún olam, reparar el mundo. Su forma más antigua es una letra heh y una tierra asustada.

4. La montaña, leída de nuevo

El ensayo anterior terminó con la montaña todavía sobre nuestras cabezas — un pacto forzado, ratificado libremente mil años después. Este ensayo no quita la montaña. La explica.

El Maharal vio esto, y es una de las cosas más útiles que dice. Si el mundo depende de la Torá, entonces la aceptación de la Torá no podía presentarse como una opción libre. Una elección se puede des-elegir. A un mundo no se lo puede dejar colgando de algo que podría ser des-elegido. Así que la montaña no es Dios siendo cruel con un pueblo que acababa de decir que sí; es Dios siendo honesto sobre para qué es ese sí. No están decidiendo si tener una religión. Están decidiendo si el mundo sigue. Dicho así, la montaña sobre sus cabezas no es la amenaza; la amenaza es el tohu vavohu. La montaña es solo el cuadro más pequeño de eso, traído lo bastante cerca como para sentirlo.

Y cambia lo que significa la coacción. A una persona obligada a hacer algo que solo sirve a quien la obliga se le ha hecho una injusticia. A una persona obligada a hacer algo de lo que depende su propia existencia, y la de todos, se la ha — no hay otra palabra — sostenido. Los sabios, al poner a Reish Lakish inmediatamente después de Rav Avdimi, nos están diciendo qué clase de montaña era esta.

5. Y después se aquietó

Al principio temió, y al final se aquietó. ¿Qué significa la quietud?

La respuesta honesta es que no puede significar que la tierra haya estado tranquila desde el Sinaí. Cualquiera ve que no lo estuvo. Hubo terremotos, y hambrunas, y guerras, y dos exilios, y todo lo que describen los otros ensayos de este sitio. Si los sabios querían decir que la aceptación de la Torá terminó con el sufrimiento, se equivocaban, y sabían demasiado como para equivocarse en eso.

Querían decir algo más estrecho y más hondo. El miedo de la tierra, en el versículo de Jizkiá, era el miedo de no ser — de volver a la nada. Ese miedo terminó en Siván. Una vez aceptada la Torá, la existencia del mundo ya no estaba en cuestión; lo único que seguía en cuestión era qué se haría dentro de él. La quietud no es la ausencia del dolor. Es la presencia de suelo. Un mundo que sabe que es querido puede soportar muchísimo. Un mundo que no sabe si se le permite existir no puede soportar nada.

Y quizás haya una cosa más. El hebreo shakta, "se aquietó", es la misma raíz que usa el libro de Jueces cuando dice y la tierra tuvo quietud cuarenta años — la quietud después de la guerra, la quietud de un pueblo que ya no está en guardia. Es la quietud del Shabat, que es como termina el sexto día. La tierra había contenido el aliento durante dos mil quinientos años. En el Sinaí, lo soltó.

---

Coda

El Talmud, en Pesajim 68b, cuenta de Rav Sheshet, que cada treinta días repasaba todo lo que había aprendido, y después se apoyaba en el marco de la puerta y decía: ¡Alégrate, alma mía, alégrate! Por ti he leído, por ti he estudiado. Y el Talmud objeta: ¿Es así? ¡Pero Rabí Elazar dijo: si no fuera por la Torá, el cielo y la tierra no perdurarían! — es decir: ¿cómo puede un hombre decir que estudia para su propia alma, cuando el mundo mismo se sostiene sobre lo que él está haciendo?

El Talmud responde con suavidad que una persona empieza aprendiendo para sí misma. Pero la objeción es el punto. El hombre apoyado en el marco de la puerta cree que ha estado alimentando su propia alma. Ha estado sosteniendo el cielo. La letra heh de Reish Lakish significa que cada página de Torá aprendida, cada mandamiento cumplido, es una respuesta — renovada, tarde, en un cuarto pequeño — a la pregunta que el mundo hizo en el desierto, y que la tierra, en algún lugar, está un poco más quieta por eso.