El día en que la tierra contuvo el aliento

מִשָּׁמַיִם הִשְׁמַעְתָּ דִּין אֶרֶץ יָרְאָה וְשָׁקָטָה

"Desde el cielo hiciste oír el juicio; la tierra temió y quedó quieta." (Salmos 76:9)

---

Imagine que todo lo que existe, los océanos, los bosques, las estrellas, la persona que lee esta frase, está esperando una respuesta de un grupo de antiguos esclavos parados en un desierto. Si dicen que no, todo eso vuelve a la nada. No destruido. Deshecho, como si nunca hubiera existido.

Eso suena a la premisa de una película. Es el segundo movimiento del pasaje de Shabat 88a que siguen estos ensayos. El primer movimiento, en el ensayo anterior, mostraba a Dios sosteniendo una montaña sobre las cabezas del pueblo: acepten la Torá, o esta será su tumba. La amenaza era contra Israel. Ahora el Talmud sube la apuesta más allá de lo que una montaña podría hacer. La amenaza es contra la creación misma. Dos sabios de la tierra de Israel, Jizkiá y Reish Lakish, leen un versículo difícil en Salmos y una letra de más en Génesis. Entre los dos dicen que el universo estuvo, durante dos mil quinientos años, a prueba.

Este es el ensayo sobre qué clase de mundo creían los sabios que habitaban. Es más grande que la montaña y, de algún modo, más suave, porque la montaña era una amenaza y esto es una explicación.

El texto

Jizkiá empieza, como tantas veces empieza el Talmud, con un versículo que no termina de funcionar:

אָמַר חִזְקִיָּה, מַאי דִּכְתִיב: ״מִשָּׁמַיִם הִשְׁמַעְתָּ דִּין אֶרֶץ יָרְאָה וְשָׁקָטָה״, אִם יָרְאָה — לָמָּה שָׁקְטָה? וְאִם שָׁקְטָה — לָמָּה יָרְאָה? אֶלָּא בַּתְּחִילָּה יָרְאָה וּלְבַסּוֹף שָׁקְטָה

Jizkiá dijo: ¿Qué significa el versículo "Desde el cielo hiciste oír el juicio; la tierra temió y quedó quieta"? Si temió, ¿por qué quedó quieta? Y si quedó quieta, ¿por qué temió? Más bien: al principio temió, y al final quedó quieta.

Jizkiá lee din, juicio, como la Torá, la ley oída desde el cielo en el Sinaí. Nota que la reacción de la tierra se describe con dos palabras que no van juntas. El miedo no es quietud. Entonces el versículo tiene que estar describiendo dos momentos, uno después del otro. La tierra tuvo miedo. Después pasó algo. Después la tierra quedó quieta.

¿De qué tenía miedo?

וְלָמָּה יָרְאָה? כִּדְרֵישׁ לָקִישׁ. דְּאָמַר רֵישׁ לָקִישׁ, מַאי דִּכְתִיב: ״וַיְהִי עֶרֶב וַיְהִי בֹקֶר יוֹם הַשִּׁשִּׁי״, ה׳ יְתֵירָה לָמָּה לִי? — מְלַמֵּד שֶׁהִתְנָה הַקָּדוֹשׁ בָּרוּךְ הוּא עִם מַעֲשֵׂה בְרֵאשִׁית וְאָמַר לָהֶם: אִם יִשְׂרָאֵל מְקַבְּלִים הַתּוֹרָה — אַתֶּם מִתְקַיְּימִין, וְאִם לָאו — אֲנִי מַחֲזִיר אֶתְכֶם לְתוֹהוּ וָבוֹהוּ

Y ¿por qué temió? Por lo que dijo Reish Lakish. Pues Reish Lakish dijo: ¿Qué significa el versículo "Y fue tarde y fue mañana, el día sexto"? ¿Para qué necesito la letra hei de más? Enseña que el Santo, bendito sea, puso una condición con las obras de la creación y les dijo: Si Israel acepta la Torá, ustedes perduran. Y si no, los devuelvo al caos y al vacío.

Lo que vio Reish Lakish está en el primer capítulo de Génesis en hebreo. Cada día de la creación termina con una fórmula: "y fue tarde y fue mañana, día uno … día segundo … día tercero … día cuarto … día quinto". Sin "el". Entonces llega el sexto día, y la fórmula cambia en una letra: yom hashishí, "el día sexto". La letra hei, el "el" del hebreo, aparece aquí y en ningún otro lugar del capítulo.

Reish Lakish pregunta qué hace ahí, y responde: señala hacia adelante. No "un día sexto", sino el día sexto, el que importa, el seis de Siván en que se daría la Torá. Toda la creación quedó terminada bajo una condición. Si la aceptan, ustedes se sostienen. Si no, de vuelta al tohu vavohu, el "caos y vacío" del segundo versículo de Génesis, antes de la luz, antes de nada. Así que la tierra tuvo miedo desde el sexto día de la creación hasta el seis de Siván, y cuando la Torá fue aceptada, la tierra quedó quieta.

El Talmud repite la enseñanza en Avodá Zará 3a, en una escena de tribunal. Las naciones, al final de los días, objetan que el cielo y la tierra no pueden testificar, porque tienen interés en el veredicto. La condición de Reish Lakish es la prueba. La creación no puede ser neutral respecto de la Torá. La creación depende de ella.¹

Jizkiá y Reish Lakish son sabios de la tierra de Israel, del siglo tercero.² La idea sobre la que construyen es más antigua: la Mishná dice que el mundo se sostiene sobre la Torá, y el midrash dice que Dios miró en la Torá y creó el mundo, como un arquitecto trabaja a partir de un plano.³ El aporte de Reish Lakish es darle a la idea una fecha y una letra. El mundo no fue hecho solamente para la Torá. Fue hecho a condición de que la Torá fuera aceptada. La condición esperó su respuesta 2448 años. El diluvio, la torre, Abraham, Egipto, el éxodo: todo eso ocurrió dentro de un mundo al que todavía no se le había dicho si se le permitiría seguir.

Las lecciones

Vale la pena detenerse en lo extraña que es esta enseñanza. ¿Por qué Dios terminaría de crear el mundo y después le diría, en efecto, "puede que no perdures"? ¿Qué clase de universo pende de una decisión tomada por seres humanos, y es ese un pensamiento magnífico o aterrador? ¿Por qué es la tierra la que teme, y no los cielos? ¿Por qué el Talmud pone esta enseñanza justo después de la montaña? Y si la tierra quedó "quieta" una vez aceptada la Torá, ¿qué hacemos con un mundo que, desde entonces, no ha estado quieto en absoluto? Creo que las respuestas dependen de una idea que los sabios tenían y que nosotros en general no tenemos: que la existencia física de las cosas se apoya en su propósito moral, y no al revés.

1. Por qué la tierra, y no los cielos

El versículo de Jizkiá dice que la tierra temió. No los cielos, desde los que se oyó el juicio; no el sol y la luna; no los ángeles. ¿Por qué?

Porque la Torá es una cosa terrestre. Habla de campos y linderos, de salarios y préstamos, de qué se puede comer, con quién casarse, cómo tratar al extranjero, qué hacer en el séptimo día. Necesita cuerpos que sienten hambre y cansancio. Necesita personas que pueden ser tentadas a robar y por eso pueden recibir la orden de no hacerlo. Los cielos no tienen uso para ella. Este es el argumento que Moisés les hará a los ángeles, más adelante en esta serie: ¿bajaron ustedes a Egipto? ¿Tienen padre y madre? ¿Hay envidia entre ustedes? La Torá fue escrita para criaturas que viven en el suelo.

Por eso es el suelo el que espera. La tierra no es solo el lugar donde ocurre el drama. Es la parte interesada, la parte de la creación cuyo sentido depende de que haya o no gente viviendo la Torá sobre ella. Los cielos seguirían siendo cielos sin el Sinaí. La tierra, sin el Sinaí, sería lo que Génesis dice de ella antes de que se pronunciara la primera palabra: sin forma y vacía, materia sin propósito. En el entendimiento de los sabios, eso es lo mismo que ninguna materia.⁴

2. Un mundo que necesita una respuesta

Este es el pensamiento que está en el centro del pasaje, y vale la pena decirlo con claridad porque es muy distinto de nuestra manera habitual de pensar.

Muchas personas modernas suponen que el universo simplemente es, y que el sentido, si hay alguno, es algo añadido más tarde: un suceso tardío y local, un parpadeo en un planeta pequeño, con las estrellas indiferentes. Reish Lakish dice lo contrario. El sentido viene primero. El mundo existe para que haya una Torá vivida en él, y hasta que la hubo, su existencia no estaba resuelta. Lo físico se apoya en lo moral. Las estrellas esperaban al desierto.

¿Es eso magnífico o aterrador? Las dos cosas, y creo que las dos palabras del versículo de Jizkiá son la manera que tienen los sabios de decirlo. Aterrador, la tierra temió, porque significa que existir no es un hecho neutral sino una responsabilidad. El mundo no es un escenario que se sostendría con o sin la obra. La obra es lo que sostiene el escenario. Y magnífico, y quedó quieta, porque le da al sí humano un peso mayor que cualquiera que la montaña pudiera darle. Cuando el pueblo en el Sinaí aceptó la Torá, según esta lectura, no se salvó solo a sí mismo. Confirmó el sol y el mar y cada criatura que nunca oiría la palabra Torá. Una ley aceptada por un pueblo, en nombre de todo.

Esta es la raíz de una idea que el judaísmo nunca soltó: que el mundo necesita seres humanos que vivan según la Torá; que está inconcluso hasta que actuamos. Su nombre posterior es tikún olam, reparar el mundo. Su forma más antigua es una letra hei y una tierra asustada.

El ensayo anterior dejó la montaña sobre nuestras cabezas: un pacto aceptado bajo amenaza de muerte, y ratificado en libertad casi mil años después. Esto es también lo que la explica, por qué tenía que estar ahí, y el Maharal fue el primero en ver la razón.⁵ Piense en lo que Reish Lakish acaba de decir. Si el pueblo en el desierto dice que no, el sol se apaga y el mar queda deshecho, como si nunca hubieran existido. Dios no podía someter eso a votación. Una votación se puede repetir. Lo que un pueblo elige una mañana lo puede devolver a la mañana siguiente, y un mundo no se cuelga de una promesa que se puede devolver. Así que la montaña no es Dios siendo cruel con un pueblo que acababa de decir que sí. Es Dios diciéndoles la verdad sobre para qué era ese sí. No estaban decidiendo si tener una religión. Estaban decidiendo si el mundo sigue.

Dos personas pueden ser obligadas a hacer lo mismo, y solo a una de ellas se le hace una injusticia. A un hombre que entrega su billetera a punta de cuchillo se le hace una injusticia: la fuerza sirvió solo a quien sostenía el cuchillo. A un hombre al que agarran del brazo cuando va a pisar delante de un autobús no se le hace una injusticia, aunque el agarre haya sido brusco. La fuerza le sirvió a él. Se lo ha sostenido. Y Reish Lakish añade que Israel no estaba solo en esa esquina. El sol, el mar y todos los que alguna vez nacerían estaban de pie detrás de ellos. Los sabios, al poner su dicho justo después del de Rav Avdimi, nos dicen qué clase de montaña era esta.

3. Y después quedó quieta

Al principio temió, y al final quedó quieta. ¿Qué significa la quietud?

La respuesta sencilla es que no puede significar que la tierra haya estado tranquila desde el Sinaí. Cualquiera ve que no lo estuvo. Hubo terremotos y hambrunas y guerras y dos exilios, y todo lo que describen los otros ensayos de este sitio.

Los sabios querían decir algo más estrecho y más hondo. El miedo de la tierra, en el versículo de Jizkiá, era el miedo a no ser, a volver a la nada. Ese miedo terminó en Siván. Una vez aceptada la Torá, la existencia del mundo ya no estaba en duda. Lo único que seguía en duda era qué se haría en él. La quietud no es la ausencia de dolor. Es suelo firme bajo los pies. Un mundo que sabe que es querido puede soportar mucho. Un mundo que no sabe si se le permite existir no puede soportar nada.

Queda una cosa más. El hebreo shakta, "quedó quieta", es la raíz que usa el libro de Jueces cuando dice la tierra tuvo quietud cuarenta años: la quietud de después de la guerra, la quietud de un pueblo que ya no está en guardia. Es la quietud del Shabat, que es como termina el sexto día. La tierra había contenido el aliento durante dos mil quinientos años. En el Sinaí, lo soltó.

Coda

El Talmud, en Pesajim 68b, cuenta de Rav Sheshet, que cada treinta días repasaba todo lo que había aprendido, y después se apoyaba en el marco de la puerta y decía: ¡Alégrate, alma mía, alégrate! Por ti he leído, por ti he estudiado. Y el Talmud objeta: ¿es así? ¡Pero Rabí Elazar dijo que, si no fuera por la Torá, el cielo y la tierra no perdurarían! ¿Cómo puede un hombre decir que estudia para su propia alma, cuando el mundo mismo se sostiene sobre lo que él hace?

El Talmud responde con suavidad que una persona empieza aprendiendo para sí misma. Pero la objeción es lo importante. El hombre apoyado en el marco de la puerta cree que ha estado alimentando su propia alma. Ha estado sosteniendo el cielo. La letra hei de Reish Lakish significa que cada página de Torá aprendida, cada precepto cumplido, es una respuesta, renovada, tarde, en un cuarto pequeño, a la pregunta que el mundo hizo en el desierto. Y la tierra, en algún lugar, queda un poco más quieta por eso.

---

Notas

1. En Avodá Zará 3a las naciones piden testigos; Dios dice que el cielo y la tierra testificarán; las naciones objetan que el cielo y la tierra tienen interés en el veredicto, "porque si no fuera por mi pacto de día y de noche, no habría puesto las leyes del cielo y de la tierra" (Jeremías 33:25); y el Talmud trae la condición de Reish Lakish y los dos momentos de Jizkiá como prueba de que lo tienen.
2. Jizkiá era hijo de Rabí Jiá, el gran compilador de tradiciones que vino de Babilonia a Judea en los días de Rabí Yehudá HaNasí; vivió en Tiberíades y fue contemporáneo mayor de Rabí Yojanán. Reish Lakish, Rabí Shimón ben Lakish, era cuñado de Rabí Yojanán, su compañero de estudio y su rival más implacable en la discusión, un hombre que, dice el Talmud, había sido gladiador o bandido antes de que Rabí Yojanán lo llevara a la casa de estudio. Sus dichos suelen ser filosos y estructurales, y este es uno de ellos: una sola letra, leída como el gozne sobre el que gira el mundo.
3. Pirkei Avot 1:2; Bereshit Rabá 1:1. El versículo de Jeremías fue leído por Rabí Elazar (Pesajim 68b) y Rabí Eliezer (Nedarim 32a) exactamente como suena: sin Torá, no hay cielo ni tierra.
4. Rashi sobre Génesis 1:31 da las dos lecturas de Reish Lakish: la hei significa que Dios condicionó la creación a que Israel aceptara los cinco libros de la Torá; o que todo lo hecho en los seis días "quedó suspendido hasta el día sexto, el seis de Siván, dispuesto para la entrega de la Torá". De un modo u otro, la gramática del relato de la creación se lee como una promesa sobre su futuro. Así piensa la agadata: trata las irregularidades más pequeñas de la Torá como puertas, y las cruza hacia las preguntas más grandes.
5. Maharal, Tiféret Israel, capítulo 32, el mismo capítulo citado en el ensayo anterior. La amenaza a Israel y la amenaza a la creación son, para él, la misma amenaza vista desde dos lados.