El sobrino de Tito

Un romano les pregunta a tres muertos si debe hacerse judío: Onkelos — Parte I

Guitín 56b–57a · Meguilá 3a

Antes de comenzar, una breve aclaración. Lo que sigue es una interpretación entre muchas. Algunos de los personajes de estas historias fueron grandes tzadikim —hombres y mujeres de una estatura espiritual incalculable— y los sabios que las registraron eligieron cada palabra con sumo cuidado. Ofrecemos una interpretación, basada en el texto y en los comentaristas clásicos, los Meforshim; no pretendemos haber comprendido la profundidad de sus pensamientos o sentimientos. Donde un ensayo dice «él sentía» o «los sabios querían decir», léase: «así es como la historia, tal como la entendemos, nos invita a verlos».

תָּא חֲזִי מָה בֵּין פּוֹשְׁעֵי יִשְׂרָאֵל לִנְבִיאֵי אוּמּוֹת הָעוֹלָם

«Ven y mira la diferencia entre los rebeldes de Israel y los profetas de las naciones». (Guitín 57a)

Un hombre está pensando en cambiar su vida, y hace lo que hace la gente. Pregunta por ahí. Quiere una opinión de afuera, de alguien que no tenga motivo para halagarlo y que ya no tenga nada que ganar.

Hay una razón por la que tuvo que ir tan lejos a buscar una opinión. Pertenecía a la familia imperial. Cualquier romano al que le preguntara le diría lo que se supone que dice un romano, y cualquier judío al que le preguntara estaría hablando con el sobrino del emperador y lo sabría. Necesitaba un testigo que no tuviera nada que ganar con él ni nada que temer de él. Los muertos eran las únicas personas que quedaban.

El hombre es un noble romano. Las personas a las que pregunta están muertas. Y lo que hace que la historia valga la pena leerse no es lo raro del método. Es que los tres le dan el mismo hecho y tres consejos distintos.

La historia

El Talmud acaba de contar cómo Tito destruyó el Templo, y qué fue de él después. Entonces se vuelve, en una sola línea, hacia su familia:

אוּנְקְלוֹס בַּר קְלוֹנִיקוּס בַּר אֲחָתֵיהּ דְּטִיטוּס הֲוָה. בָּעֵי לְאִיגַּיּוֹרֵי

«Onkelos bar Kalonikos era hijo de la hermana de Tito. Quería convertirse».

Era el sobrino del hombre que quemó el Templo. Y antes de convertirse, fue y levantó a los muertos, y les pidió consejo.

Levantó primero a Tito. ¿Quién es importante en aquel mundo? Israel, dijo Tito. ¿Debo unirme a ellos?

מִילַּיְיהוּ נְפִישִׁין, וְלָא מָצֵית לְקַיּוֹמִינְהוּ. זִיל אִיגָּרִי בְּהוּ בְּהָהוּא עָלְמָא וְהָוֵית רֵישָׁא

«Sus reglas son muchas, y no vas a poder cumplirlas. Ve y hazles la guerra en aquel mundo, y llegarás a ser la cabeza».

El que aflige a Israel llega a ser la cabeza, dijo Tito, y citó un versículo para eso. Después Onkelos le preguntó cuál era su propio juicio. Cada día, respondió Tito, recogen mis cenizas y me juzgan y me queman y me esparcen sobre los siete mares.¹

Levantó después a Balaam, y le hizo las mismas dos preguntas. ¿Quién es importante en aquel mundo? Israel. ¿Debo unirme a ellos?

לֹא תִדְרוֹשׁ שְׁלוֹמָם וְטוֹבָתָם כׇּל הַיָּמִים

«No busques su paz ni su bien, todos tus días».

¿Y su juicio? Balaam se lo dijo, y no fue suave.

Levantó a un tercero. El Talmud, al final del pasaje, lo pone bajo un título propio: uno de los rebeldes de Israel, es decir, uno de los del propio Israel que se apartó.² Onkelos le hizo las mismas dos preguntas. ¿Quién es importante en aquel mundo? Israel. ¿Debo unirme a ellos?

טוֹבָתָם דְּרוֹשׁ, רָעָתָם לֹא תִּדְרוֹשׁ, כׇּל הַנּוֹגֵעַ בָּהֶן כְּאִילּוּ נוֹגֵעַ בְּבָבַת עֵינוֹ

«Busca su bien. No busques su daño. Todo el que los toca es como quien toca la niña de Sus ojos».

Onkelos le preguntó también a él cuál era su juicio. Respondió. Su castigo era el más duro de los tres, y dio la razón: así se juzga a todo el que se burla de las palabras de los sabios.

Entonces el Talmud detiene la historia y le dice una sola frase al lector. Ven y mira la diferencia entre los rebeldes de Israel y los profetas de las naciones.

Onkelos se convirtió.³

Las lecciones

Tres hombres, dos preguntas a cada uno, y las respuestas no se ordenan como el lector espera. Hay aquí unas cuantas cosas que vale la pena mirar despacio. ¿Por qué el Talmud le hace repetir las mismas dos preguntas cada vez? ¿Por qué los tres enemigos coinciden en la primera respuesta? ¿Y por qué el que recibe el juicio más duro es el que habla de Israel con más calor?

1. Preguntó dos veces, y las dos preguntas no son la misma

Vale la pena ver qué pregunta, y en qué orden. Onkelos nunca le pregunta a nadie si la Torá es verdadera. Pregunta quién es importante en el mundo venidero, y después pregunta si debe unirse a ellos.

La primera es una pregunta sobre hechos. La segunda es una pregunta sobre qué hacer.

Tito dice Israel. Balaam dice Israel. El rebelde judío dice Israel. Ninguno de los tres duda, y ninguno de los tres tiene motivo para ser generoso. Tito destruyó el Templo. A Balaam lo contrataron para maldecir. Al tercero el Talmud lo coloca fuera del campamento. En la cuestión de hecho, los enemigos de Israel están de acuerdo.

Entonces Onkelos hace la segunda pregunta, y el acuerdo se deshace de inmediato. No te unas, dice Tito. Nunca busques su paz, dice Balaam. Busca su bien, dice el tercero.

El Talmud ha separado algo que la gente suele mezclar. Una persona puede ver con claridad qué vale la pena tener, y aun así recibir el consejo, de alguien que lo vio con la misma claridad, de mantenerse lejos. Saber no es la parte difícil. Nadie en esta historia está confundido sobre los hechos.

Hay algo más. Onkelos nunca invierte el orden. Pregunta primero qué es verdad y después qué hacer. No busca un permiso y luego una razón para seguirlo. Deja resuelto el hecho, y solo después pregunta qué le exige ese hecho. Por eso las tres respuestas a la segunda pregunta no logran moverlo. Sea cual sea el consejo, Israel sigue siendo lo que los tres dijeron que era.

2. Cada uno le devolvió su propia vida

Ahora conviene leer otra vez los tres consejos. Cada hombre respondió con su propia biografía.

Tito, que le hizo la guerra a Israel y así llegó a lo más alto del imperio, le dice a Onkelos: hazles la guerra, y llegarás a ser la cabeza. Eso no es un análisis. Es un hombre que describe su propia carrera y la llama un plan.

A Balaam lo contrataron para maldecir a Israel y no pudo, y pasó el resto de su vida buscando otra manera de hacerles daño. Le dice a Onkelos: nunca busques su paz ni su bien, todos tus días. También eso es su propia vida, ofrecida como consejo.

Y el tercero, que venía de adentro y se apartó, le dice a Onkelos que busque su bien y nunca su daño. También él habla desde lo que conoce. Es el único de los tres que alguna vez fue uno de ellos.

Tito agrega una cosa más, y es la única advertencia sincera del pasaje. Sus reglas son muchas, y no vas a poder cumplirlas. No se equivoca sobre la dificultad. Es un aristócrata romano que le dice a otro aristócrata romano que lo que está considerando da muchísimo trabajo.

Onkelos oyó eso, de boca de su propio tío, desde el otro lado de la muerte, y siguió adelante igual.

Vale la pena decir qué significaba seguir adelante. No estaba eligiendo entre dos religiones sobre el papel. Estaba dejando una familia, un rango y una ciudad, y tomando una manera de vivir en la que su propio tío, que lo conocía, acababa de decirle que iba a fracasar. Lo hace sin discutir. El pasaje no registra ni una palabra de respuesta suya a ninguno de los tres. Pregunta, escucha, y después actúa.

3. El que se fue tampoco pudo decir hazles daño

El Talmud no nos deja a nosotros la comparación. La dice en voz alta: ven y mira la diferencia entre los rebeldes de Israel y los profetas de las naciones.

La palabra que usa el pasaje no es la palabra corriente para un pecador. Su raíz significa rebelarse, romper la fidelidad a un acuerdo. Se usa para una provincia que se subleva contra un rey. La persona que describe no es un extraño que nunca perteneció. Es alguien de la casa que se fue.

Y es él quien le dice a un romano que busque el bien de Israel. No Tito, que es Roma. No Balaam, que es el profeta que dieron las naciones. El hombre que se fue.

Algo suyo no se fue con él. El pasaje lo describe bajo juicio, y dice con claridad por qué. Nadie está defendiendo su lugar. Pero cuando un romano le pregunta si vale la pena unirse a Israel, no duda, y su respuesta es la más cálida de las tres, tan cálida que busca para decirlo la imagen más tierna de toda la Escritura. Todo el que los toca toca la niña de Sus ojos.

Esa es la comparación del Talmud, y va en una dirección incómoda. Un profeta de las naciones, en su mejor momento, sigue aconsejando distancia. Uno del propio Israel, en su peor momento, sigue aconsejando amor. Pertenecer deja dentro de una persona algo que irse no le quita.

No creo que el pasaje diga esto para consolar a nadie. No le está diciendo a quien se fue que está bien así. El hombre de la historia está bajo juicio y el pasaje lo dice con todas las letras. Le está diciendo al lector algo sobre el alcance de una crianza. Aquello dentro de lo cual una persona se cría sigue trabajando en ella a una hondura que no eligió y de la que no puede renunciar. Cuando le hicieron una pregunta de golpe, sin tiempo para acomodarse, respondió desde esa capa.

Coda

Onkelos había preguntado a tres hombres, y había recibido un hecho y tres veredictos, y el único aliento de toda la sesión vino del que estaba bajo el juicio más pesado. Sobre esa base fue y se convirtió.

Vale la pena ver qué no recibió. Ninguna señal, ninguna visión, ningún maestro sentado con él para convencerlo. Recibió tres entrevistas, una advertencia exacta sobre lo difícil que sería, y una frase cálida. Eso fue todo.

La tradición recuerda lo que hizo después. Le atribuye la traducción de la Torá al arameo, que él puso por escrito de boca de Rabí Eliezer y Rabí Yehoshúa, y que hasta hoy se imprime al margen de las Biblias judías.⁴

Había usado el arameo para preguntarles a los muertos. Pasó el resto de su vida usándolo para entregarles la Torá a los vivos.

Lo que el imperio hizo con todo esto es la segunda mitad de la historia.⁵

Notas

Guitín 56b. El Talmud cuenta el final del propio Tito justo antes de esto, y la pregunta de Onkelos sobre su juicio es la última línea. En vida, Tito había dicho que quemó el Templo y que no le pasó nada; el pasaje responde a eso largamente.
El Talmud nombra a esta tercera figura, y los manuscritos y las ediciones impresas del Talmud no coinciden sobre él, y algunas lo quitan del todo. Este ensayo usa en cambio el término que el propio pasaje elige cuando resume a los tres en su línea final, que además es la descripción más exacta de lo que él es en la historia: uno del propio Israel que se apartó.
Guitín 57a. Las dos preguntas se hacen con las mismas palabras a cada uno de los tres, y así es como el pasaje hace posible su comparación. Los juicios que los tres cuentan están dichos en el texto y son distintos entre sí; la razón se da solo en el caso del tercero.
Meguilá 3a: «La traducción de la Torá, Onkelos el converso la dijo de boca de Rabí Eliezer y Rabí Yehoshúa». El mismo pasaje dice que la traducción de los Profetas vino de Yonatán ben Uziel. Los historiadores discuten cómo se unió ese nombre al texto que tenemos. Lo que afirma la tradición es una transmisión: Onkelos no la inventó, escribió lo que le enseñaron.
Avodá Zará 11a, contado en la Parte II. Allí el imperio intenta tres veces arrestarlo, y el ensayo sigue lo que les pasó a los soldados.