Esto también

Najum de Gam Zu, una noche en un campo y las palabras que vienen antes de las razones

Taanit 21a · Berajot 60b · Salmos 23:4

Antes de comenzar, una breve aclaración. Lo que sigue es una interpretación entre muchas. Algunos de los personajes de estas historias fueron grandes tzadikim —hombres y mujeres de una estatura espiritual incalculable— y los sabios que las registraron eligieron cada palabra con sumo cuidado. Ofrecemos una interpretación, basada en el texto y en los comentaristas clásicos, los Meforshim; no pretendemos haber comprendido la profundidad de sus pensamientos o sentimientos. Donde un ensayo dice «él sentía» o «los sabios querían decir», léase: «así es como la historia, tal como la entendemos, nos invita a verlos».

גַּם כִּי־אֵלֵךְ בְּגֵיא צַלְמָוֶת לֹא־אִירָא רָע כִּי־אַתָּה עִמָּדִי

"Aunque ande en valle de sombra de muerte, no temeré mal alguno, porque Tú estás conmigo." (Salmos 23:4)

Dos frases hebreas han sostenido el optimismo judío durante dos mil años, y las dos vienen de un solo maestro y de su alumno más famoso. El maestro fue Najum Ish Gam Zu, que recibía cada desastre con las palabras gam zu letovah, "esto también es para bien". El alumno fue Rabí Akiva, que condensó el hábito de su maestro en una regla: todo lo que hace el Misericordioso, lo hace para bien.

Sería fácil archivar a los dos hombres bajo el rótulo de ilusos, y las frases han sufrido por su propia popularidad. Dichas a la ligera, pueden sonar como una negativa a mirar el mundo. Las historias que el Talmud cuenta sobre ellos son lo contrario de la ligereza. Una transcurre en una casa a punto de derrumbarse, donde un hombre yace ciego y mutilado y explica, con calma, por qué. La otra transcurre de noche, a las puertas de un pueblo cerrado, mientras todo lo que un viajero posee es matado o arrebatado pieza por pieza. La tradición no construyó su optimismo con buen tiempo. Lo construyó en estas dos habitaciones, y vale la pena entrar a ver cómo.

La historia

El Talmud pregunta: ¿por qué lo llamaban Najum Ish Gam Zu? Porque, pasara lo que pasara, él decía:

גַּם זוֹ לְטוֹבָה

"Esto también es para bien."

Una vez, los judíos quisieron enviar un regalo al emperador. ¿Quién debía ir? Que vaya Najum, dijeron, porque a él le suceden milagros. Lo enviaron con un cofre lleno de joyas y perlas. En el camino durmió en una posada, y durante la noche los posaderos vaciaron el cofre y lo llenaron de tierra. Cuando lo vio por la mañana, dijo: esto también es para bien.

Llegó ante el emperador, que abrió el cofre, vio tierra y quiso matar a todos los judíos. Esto también es para bien, dijo Najum. Vino Elías, con la apariencia de uno de los cortesanos, y dijo: quizá esta sea la tierra de Abraham su padre, que arrojaba tierra que se convertía en espadas y paja que se convertía en flechas. Había una provincia que el imperio no podía conquistar. Probaron la tierra contra ella, y la conquistaron. Llenaron el cofre de joyas y enviaron a Najum de vuelta a casa con honores.¹

Esa es la historia que todos recuerdan. El Talmud cuenta otra primero, y es mucho más dura. En su vejez, Najum yacía ciego de los dos ojos, con las dos manos y las dos piernas mutiladas, el cuerpo cubierto de llagas, en una casa desvencijada, con las patas de su cama metidas en cuencos de agua para que las hormigas no pudieran subir. Sus alumnos, que necesitaban sacarlo antes de que la casa se derrumbara, dijeron: primero la cama, después los muebles. Él dijo: hijos míos, sacad primero los muebles y mi cama al final, porque tenéis asegurado que, mientras yo esté en la casa, la casa no caerá. Sacaron los muebles, luego llevaron afuera su cama, y la casa cayó.

Sus alumnos dijeron: maestro nuestro, si eres tan completamente justo, ¿por qué te ha sobrevenido todo esto? Y él dijo: hijos míos, yo mismo me lo busqué. Una vez viajaba a la casa de mi suegro con tres burros, uno de comida, uno de bebida, uno de manjares. Un hombre pobre me detuvo en el camino y dijo: maestro mío, susténtame. Yo le dije: espera a que descargue el burro. Antes de que pudiera descargarlo, su alma lo dejó. Fui, caí sobre su rostro y dije: mis ojos, que no tuvieron piedad de tus ojos, que queden ciegos; mis manos, que no tuvieron piedad de tus manos, que sean cortadas; mis piernas, que no tuvieron piedad de tus piernas, que sean cortadas. Y mi mente no descansó hasta que dije: que todo mi cuerpo quede cubierto de llagas. Sus alumnos dijeron: ay de nosotros, que te hemos visto así. Él les dijo: ay de mí si no me hubierais visto así.²

Y en Berajot, la versión del alumno. Rabí Akiva enseñaba: una persona debe acostumbrarse siempre a decir: todo lo que hace el Misericordioso, lo hace para bien. Una vez iba de viaje, y llevaba consigo un burro, un gallo y una lámpara. Llegó a un pueblo y pidió alojamiento, y nadie quiso recibirlo. Dijo: todo lo que hace el Misericordioso es para bien, y fue a dormir a campo abierto. Vino un viento y apagó su lámpara. Vino un gato y se comió su gallo. Vino un león y se comió su burro. Cada vez él decía:

כׇּל דְּעָבֵיד רַחֲמָנָא — לְטָב עָבֵיד

"Todo lo que hace el Misericordioso, lo hace para bien."

Esa noche llegó un ejército y tomó cautivo al pueblo. Y Rabí Akiva dijo a sus alumnos: ¿no os lo dije? Si la lámpara hubiera estado encendida, si el gallo hubiera cantado, si el burro hubiera rebuznado, los soldados me habrían encontrado.³

Las lecciones

Estas historias se cuentan con tanta calidez que es fácil pasar por alto el cuidado con que están construidas. ¿Por qué dice Najum su frase antes de que haya sucedido nada bueno, cuando el cofre todavía no contiene más que tierra? ¿Por qué el Talmud empareja la historia de las joyas con la historia insoportable del pobre en el camino? ¿Y qué debemos pensar del hecho de que Akiva se salva, esa noche, por la desgracia de un pueblo? Las historias han pensado en todo esto, con más rigor del que su fama sugiere.

1. Las palabras vienen antes de las razones

El detalle que define la frase de Najum es su momento. Dice "esto también es para bien" en la posada, ante un cofre de tierra, sin ningún Elías a la vista y sin razón alguna en el mundo para creerlo. Lo dice de nuevo en la sala del trono, bajo sentencia de muerte. El bien, cuando por fin llega, llega después, y llega por el camino exacto que el desastre abrió: es la tierra, no las joyas robadas, lo que conquista la provincia. Pero él no podía haberlo sabido. La frase no era una conclusión sacada de las pruebas. Era una decisión tomada antes de las pruebas.

Esa es la diferencia entre el optimismo y la explicación, y todo depende de ella. Una explicación dice: puedo ver por qué esto es bueno. Najum nunca afirma ver. Su frase dice algo más modesto y mucho más fuerte: confío en Aquel que gobierna el mundo, incluidas las partes que no puedo ver, y lo diré ahora, en la oscuridad, antes de conocer el final. La fe que espera al final feliz para declararse no es fe. Es comentario. El Talmud nos muestra la frase funcionando como una disciplina, dicha en el momento de la pérdida precisamente porque todavía nada la respalda. Y hay un fruto práctico: como Najum no se desespera en la posada, continúa el viaje, llevando el cofre de tierra hasta el palacio, donde puede convertirse en milagro. La confianza mantiene a una persona en marcha el tiempo suficiente para que el bien tenga adónde llegar.

2. La noche en el campo

La historia de Rabí Akiva es la frase del maestro puesta bajo una lente más dura, porque aquí vemos caer las pérdidas una por una. Le niegan alojamiento: para bien. La lámpara se apaga: para bien. El gallo, luego el burro, muertos en la oscuridad a su lado: para bien, para bien. Hacia la medianoche las pruebas dicen que su regla es absurda. Todo, sin excepción, ha salido mal, y cada nueva pérdida hace el campo más frío y la noche más peligrosa.

Entonces pasa el ejército, y toda la cuenta se invierte en un instante. Una lámpara encendida habría sido un faro. Un gallo cantando o un burro rebuznando habrían sido una firma en la oscuridad. Cada pérdida había sido un rescate disfrazado. El pueblo que le cerró sus puertas fue capturado. El campo que fue su rechazo se convirtió en su escondite.

Aquí hay que decir dos cosas, y el Talmud, para su mérito, deja lugar para las dos. La primera es la lección que saca Akiva: el patrón fue invisible hasta la mañana, y la mayoría de nuestros juicios sobre nuestras propias desgracias se dictan a medianoche, con el ejército todavía fuera de la vista. Sencillamente no sabemos, en el momento de la pérdida, qué está haciendo la pérdida. La segunda cosa es más callada y pertenece a los bordes de la historia: el gallo y el burro siguen muertos, y el pueblo sigue capturado. La noche de Akiva fue para bien; la noche del pueblo no lo fue, o no de ninguna manera que un ser humano pueda ver. La frase de su propio maestro, recordemos, fue acuñada por un hombre tendido en una casa que se derrumbaba. Esta enseñanza nunca ha afirmado que todo termina agradablemente, ni que siempre tendremos la mañana que explica la noche. Afirma que la cuenta es más larga que una noche, y que se puede confiar en Aquel que la lleva. A veces se nos muestra la mañana, como a Akiva, y las historias sostienen esas mañanas como prueba. Para todas las demás noches está el Salmo 23: aunque ande en valle de sombra de muerte, no temeré mal alguno, no porque el valle sea bueno, sino porque Tú estás conmigo.

3. Ay de mí si no me hubierais visto

Lo cual nos lleva a la escena más dura, la que el Talmud insiste en contar primero: Najum en la casa en ruinas, y su respuesta a la pregunta de los alumnos. ¿Por qué te ha sobrevenido todo esto? Hijos míos, yo mismo me lo busqué.

Su historia merece una segunda lectura, por lo que de verdad hizo y no hizo. Un hombre hambriento pidió comida; Najum dijo "espera a que descargue el burro"; el hombre murió en la espera. Según el criterio de cualquier tribunal, no era culpable de nada. Tenía tres burros de comida y toda la intención de dar. Pidió una demora razonable. Pero Najum no se juzgó según el criterio de un tribunal. Se juzgó según el reloj del hombre hambriento, en el que "espera" era una sentencia de muerte, y llamó sobre su propio cuerpo, miembro por miembro, la piedad que no había sabido mostrar a tiempo. Es una oración terrible, y el cielo, da a entender la historia, la concedió.

No creo que el Talmud cuente esta historia para que imitemos la oración. La cuenta para que entendamos al hombre, porque las dos historias se explican mutuamente. Esta es la pregunta que los alumnos no podían hacer directamente: ¿cómo puede un hombre cubierto de llagas, en una casa que se cae, decir "esto también es para bien" y decirlo de verdad? Y la respuesta es que la confianza de Najum en la justicia de Dios llegaba hasta el fondo, incluso cuando el veredicto caía sobre él mismo. Un hombre que puede decir "yo mismo me lo busqué" sin pestañear es un hombre para quien el mundo nunca es azaroso, nunca carece de sentido, nunca está fuera de las manos del Juez. Ese es el suelo en el que creció la frase famosa. Y su última palabra a sus alumnos convierte su cuerpo roto en su lección final: ay de mí si no me hubierais visto así. No apartéis los ojos, está diciendo. Esto, también, es enseñanza. Un hombre que desperdició una hora de piedad pasó el resto de su vida asegurándose de que sus alumnos nunca necesitaran la lección dos veces.

Coda

De todas las frases del Talmud, "gam zu letovah" quizá sea la que más se dice en voz alta hoy, en el tráfico y en los pasillos de los hospitales, por personas que no sabrían nombrar el tratado del que viene.⁴ Tres palabras, tan pequeñas que se pueden llevar a cualquier parte. Pero las historias son la quilla bajo la frase, y vale la pena recordar lo que de verdad contienen: un cofre de tierra camino de un trono, un campo frío que se va llenando de pérdidas, y un ciego que enseña desde una cama cuyas patas están metidas en cuencos de agua. El optimismo de la tradición se escribió en esos lugares. Por eso se puede confiar en él en los nuestros.

Notas

Taanit 21a. La historia añade un epílogo sombrío: los posaderos, al ver a Najum honrado por un cofre de tierra, derribaron su propia posada y llevaron su tierra al emperador, anunciando que era la misma tierra milagrosa. La probaron, falló, y fueron ejecutados. El Talmud rara vez deja que una estafa termine bien.
También Taanit 21a. La pregunta de los alumnos, "si eres tan justo, ¿por qué te ha sobrevenido todo esto?", da por sentado que el sufrimiento debe significar un pecado oculto, un supuesto que el libro de Job dedica cuarenta capítulos a demoler. La respuesta de Najum ni lo confirma ni lo autoriza para nadie más; es el ajuste de cuentas privado de un hombre con una hora de su propia vida, que quizá sea la única jurisdicción que tales ajustes de cuentas deberían reclamar jamás.
Berajot 60b. El Talmud presenta a Rabí Akiva como alumno de Najum tanto en la interpretación como en el temperamento: de Najum aprendió Akiva el método de interpretar cada "et" de la Torá (Jaguigá 12a). Aprendió la frase junto con el método, y el Talmud coloca su historia del campo en la página donde enseña las bendiciones de la mañana, los agradecimientos diarios que se dicen al despertar: la historia de una noche oscura incrustada, para siempre, en la liturgia del amanecer.
Las dos frases no son exactamente iguales, y la diferencia es en sí misma una enseñanza. El "esto también es para bien" de Najum se dice del golpe concreto en el momento en que cae. El "todo lo que hace el Misericordioso, lo hace para bien" de Akiva es una regla permanente, adoptada, como dice el Talmud, como hábito: "una persona debe acostumbrarse siempre a decir". El maestro tuvo el genio; el alumno lo convirtió en una práctica que una persona corriente puede llevar consigo.