Uno nacido de mujer

מָה־אֱנוֹשׁ כִּי־תִזְכְּרֶנּוּ וּבֶן־אָדָם כִּי תִפְקְדֶנּוּ

"¿Qué es el hombre, para que Te acuerdes de él, y el hijo de hombre, para que pienses en él?" (Salmos 8:5)

---

Suponga que algo precioso tiene que ser puesto en algún lugar. Un manuscrito del que existe una sola copia; una piedra que vale un reino. Usted buscaría la custodia más segura posible: las manos más firmes, el historial más limpio, el lugar donde nada puede salir mal. No se lo daría a alguien que ya sabe que lo va a dejar caer.

Los ángeles pensaban lo mismo. En la última escena del pasaje que estos ensayos han seguido, Moisés sube al cielo a recibir la Torá, y los ángeles objetan. La Torá es el tesoro escondido de Dios, más antigua que el mundo. Ellos son los seres que nunca pecan, nunca se cansan, nunca mueren. El hombre en la escalera es carne y sangre. El argumento que hacen es el sensato, el que cualquiera de nosotros haría sobre el manuscrito y la piedra. Y pierden. Pierden ante el argumento contrario, hecho por un hombre asustado agarrado al trono de Dios. Es uno de los argumentos más brillantes del Talmud: la Torá pertenece a la gente que la va a dejar caer. Este ensayo, el último de la serie, trata de por qué.

El texto

La escena entera la cuenta Rabí Yehoshúa ben Levi, el mismo sabio cuyos dichos cerraron el ensayo anterior.¹

בְּשָׁעָה שֶׁעָלָה מֹשֶׁה לַמָּרוֹם אָמְרוּ מַלְאֲכֵי הַשָּׁרֵת לִפְנֵי הַקָּדוֹשׁ בָּרוּךְ הוּא: רִבּוֹנוֹ שֶׁל עוֹלָם, מַה לִּילוּד אִשָּׁה בֵּינֵינוּ? אָמַר לָהֶן: לְקַבֵּל תּוֹרָה בָּא. אָמְרוּ לְפָנָיו: חֶמְדָּה גְּנוּזָה שֶׁגְּנוּזָה לָךְ תְּשַׁע מֵאוֹת וְשִׁבְעִים וְאַרְבָּעָה דּוֹרוֹת קוֹדֶם שֶׁנִּבְרָא הָעוֹלָם, אַתָּה מְבַקֵּשׁ לִיתְּנָהּ לְבָשָׂר וָדָם?

Cuando Moisés subió a lo alto, los ángeles servidores dijeron ante el Santo, bendito sea: Amo del Universo, ¿qué hace uno nacido de mujer entre nosotros? Les dijo: Ha venido a recibir la Torá. Dijeron ante Él: El tesoro escondido, que tuviste escondido novecientas setenta y cuatro generaciones antes de que fuera creado el mundo, ¿buscas dárselo a carne y sangre?

Y Le citan la Escritura, el Salmo 8: "¿Qué es el hombre, para que Te acuerdes de él? … Oh Señor, Dios nuestro, cuán majestuoso es Tu nombre en toda la tierra, Tú que pusiste Tu majestad sobre los cielos." Pusiste Tu majestad sobre los cielos: el lugar de la Torá, están diciendo, es aquí.²

Dios no les responde. Se vuelve hacia Moisés: dales una respuesta. Y Moisés dice algo que ninguna otra figura de este pasaje ha dicho en voz alta: tengo miedo.

אָמַר לְפָנָיו: רִבּוֹנוֹ שֶׁל עוֹלָם, מִתְיָירֵא אֲנִי שֶׁמָּא יִשְׂרְפוּנִי בַּהֶבֶל שֶׁבְּפִיהֶם. אָמַר לוֹ: אֱחוֹז בְּכִסֵּא כְבוֹדִי וַחֲזוֹר לָהֶן תְּשׁוּבָה

Dijo ante Él: Amo del Universo, temo que me quemen con el aliento de sus bocas. Le dijo: Agárrate de Mi trono de gloria, y devuélveles una respuesta.

Agarrado al trono, Moisés pregunta: Amo del Universo, esta Torá que me das, ¿qué está escrito en ella? "Yo soy el Señor tu Dios, que te saqué de la tierra de Egipto." Se vuelve hacia los ángeles:

אָמַר לָהֶן: לְמִצְרַיִם יְרַדְתֶּם? לְפַרְעֹה הִשְׁתַּעְבַּדְתֶּם? תּוֹרָה לָמָּה תְּהֵא לָכֶם!

Les dijo: ¿Bajaron ustedes a Egipto? ¿Fueron esclavos del Faraón? ¡¿Para qué habría de ser de ustedes la Torá?!

Y así, mandamiento por mandamiento. ¿Qué más está escrito en ella? "No tendrás otros dioses": ¿viven ustedes entre naciones que adoran ídolos? "Recuerda el día de Shabat": ¿trabajan ustedes, que necesiten descanso? "No jurarás en falso": ¿hacen negocios entre ustedes? "Honra a tu padre y a tu madre": ¿tienen padre y madre? "No matarás, no cometerás adulterio, no robarás": ¿hay celos entre ustedes? ¿Hay inclinación al mal entre ustedes?

De inmediato, dice el Talmud, concedieron, y elogiaron la respuesta de Moisés con su propia prueba. Repitieron el comienzo del Salmo 8, "Oh Señor, Dios nuestro, cuán majestuoso es Tu nombre en toda la tierra", y esta vez no dijeron "pusiste Tu majestad sobre los cielos". Después cada ángel se hizo su amigo y le dio algo, un regalo de despedida. Hasta el Ángel de la Muerte le dio algo: el secreto del incienso que detiene una plaga, que Moisés usaría un día, a través de Aarón, para pararse "entre los muertos y los vivos" (Números 17:12–13). Si el Ángel de la Muerte no se lo hubiera dicho, pregunta el Talmud, ¿cómo lo habría sabido?³

El pasaje agrega una secuela. Cuando Moisés bajó con la Torá, Satán vino ante Dios y preguntó: Amo del Universo, ¿dónde está la Torá? Fue enviado a la tierra, y la tierra dijo: "Solo Dios entiende su camino" (Job 28:23). Fue al mar, y el mar dijo: "No está conmigo." Fue al abismo, y el abismo dijo: "No está en mí." Volvió: he buscado por toda la tierra y no la he encontrado. Ve, dijo Dios, al hijo de Amram. Satán fue a Moisés: ¿dónde está la Torá que Dios te dio? Y Moisés dijo: ¿quién soy yo, para que el Santo me haya dado la Torá? Dios cuestiona la negación: Moisés, ¿eres un engañador? Y Moisés responde: Tú tienes un tesoro escondido en el que Te deleitas cada día. ¿He de atribuirme el mérito a mí mismo?

אָמַר לוֹ הַקָּדוֹשׁ בָּרוּךְ הוּא לְמֹשֶׁה: הוֹאִיל וּמִיעַטְתָּ עַצְמְךָ — תִּקָּרֵא עַל שִׁמְךָ, שֶׁנֶּאֱמַר: ״זִכְרוּ תּוֹרַת מֹשֶׁה עַבְדִּי״

El Santo, bendito sea, le dijo a Moisés: Ya que te hiciste pequeño — será llamada por tu nombre, como está dicho: "Recuerden la Torá de Moisés, Mi siervo" (Malaquías 3:22).

Es el último intercambio del pasaje, y la Torá ha llevado su nombre desde entonces.

Las lecciones

Esta escena deja varias cosas sin explicar. ¿Por qué Dios, que podría callar a los ángeles con una palabra, le dice a Moisés que les responda? ¿Por qué Moisés tiene que agarrarse del trono para hacerlo? ¿Por qué funciona el argumento, cuando el caso de los ángeles, la custodia perfecta para el regalo perfecto, parece tan obviamente correcto? ¿Por qué cada ángel, incluido el Ángel de la Muerte, le da un regalo a Moisés al salir? ¿Y por qué la Torá termina llevando el nombre del único hombre que negó tener derecho alguno sobre ella? Creo que la escena responde a todas las preguntas que hicimos: la Torá fue hecha para las personas tal como los ángeles las describieron, y ellas son las que tendrán que guardarla.

1. El argumento desde la imperfección

¿Qué hace Moisés en realidad? No elogia a la humanidad. No argumenta que la gente es más digna de lo que parece, ni que va a estar a la altura. Concede toda la descripción de los ángeles y después lee el documento.

Cada mandamiento que cita supone una falla. "Te saqué de Egipto" supone la esclavitud. "No tendrás otros dioses" supone la atracción de los ídolos. El Shabat supone el agotamiento. El juramento supone el comercio, y el comercio supone la tentación de mentir. Honrar a los padres supone nacimiento, infancia, dependencia, y la impaciencia de los hijos adultos. Y los últimos tres suponen lo peor de nosotros: los celos, el apetito, el yétzer hará, la inclinación a hacer el mal. ¿Tienen ustedes algo de eso?, les pregunta a los ángeles. No tienen nada de eso. Ese es precisamente su argumento, y él lo da vuelta: entonces la Torá no tiene nada que decirles. Cada una de sus líneas está dirigida a una criatura que puede fallar. Un ser que no puede codiciar no necesita el "no codiciarás"; a un ser que no puede mentir no hace falta ordenarle la verdad.

Los ángeles querían la Torá guardada a salvo, como el manuscrito en la bóveda. Moisés responde que la Torá no es un tesoro de esa clase. Se parece más a una medicina, y una medicina almacenada donde nadie está enfermo no está siendo honrada. Está siendo desperdiciada. La Torá no se degrada al ser entregada a carne y sangre. La carne y la sangre son su tema. Cada "no harás" que hay en ella es un retrato de nosotros, y una afirmación de que podemos hacer otra cosa. La ley se dirige solo a quienes podrían quebrarla. Eso significa que cada mandamiento es también una declaración de confianza. Los ángeles conceden no porque Moisés los superó en el debate sino porque leyó el texto, y el texto no hablaba de ellos.⁴

2. Agárrate de Mi trono

Pero antes de todo eso está el extraño intercambio del comienzo. Los ángeles le objetan a Dios; Dios le dice a Moisés que les responda. ¿Por qué? Dios no necesita un vocero. Una palabra Suya y la objeción se termina.

Porque la respuesta no significaría lo mismo viniendo de Él. La pregunta sobre la mesa es si se puede confiar la Torá a los seres humanos, y hay una sola manera de resolverla: un ser humano tiene que pararse en el cielo y defender el caso. Si Dios desautoriza a los ángeles, la Torá baja por decreto, y la duda de los ángeles sobrevive intacta. Cuando un hombre les responde, la respuesta es en sí misma la evidencia. Aquí está uno nacido de mujer, de pie entre los fuegos, argumentando con la Escritura, y ganando. El caso a favor de la humanidad tenía que hacerlo el acusado.

Y el acusado tiene miedo, y lo dice. La primera palabra de Moisés en el cielo no es el argumento; es "temo que me quemen". El Talmud no trata el miedo como una falla. Dios no le dice que no hay nada que temer. Le da algo de qué agarrarse: agárrate de Mi trono de gloria, y responde. Rabí Najum agrega que Dios extendió sobre él la nube de Su presencia.⁵ La imagen es exacta. La verdad sobre la tierra puede decirse en el cielo, pero no por un hombre parado por su cuenta; solo por un hombre agarrado de Dios que habla de todos modos. Esa es una buena descripción de la oración, y de todas las otras veces en que un ser humano dijo algo verdadero y necesario mientras temblaba. El coraje, en esta escena, no es la ausencia del miedo ni su ocultamiento. Es miedo, más un agarre. El miedo de Moisés, y el trono que se le dice que agarre, ya contienen su respuesta a los ángeles. La Torá la guarda un ser humano asustado agarrado de Dios. Nunca iba a guardarla nadie más.

3. Los regalos, y el nombre

Entonces los ángeles pierden el debate, ¿y qué hacen? Cada uno se hace su amigo y le da algo. El Talmud lo lee en un versículo: "Subiste a lo alto, tomaste cautivos, tomaste regalos entre los hombres" (Salmos 68:19), porque te llamaron adam, hombre. La palabra que abrió la escena como insulto, uno nacido de mujer, cierra la escena como la razón de los regalos. Cuando los ángeles ven que la Torá está más segura en manos humanas, se vuelven a ayudar a los humanos que tendrán que guardarla. Eso son los regalos: cada ángel le entrega a Moisés algo para los problemas que sin duda vendrán.

Hasta el Ángel de la Muerte da un regalo, y el Talmud se detiene en él, porque es la versión más aguda del argumento entero. Lo que el Ángel de la Muerte entrega es el secreto de detener la muerte: el incienso con el que Aarón, en el desierto, se pararía entre los muertos y los vivos y detendría una plaga. El ángel de la tumba, al conceder, le da a la humanidad una herramienta contra la tumba. Así se ve el cielo cuando deja de custodiar el tesoro y empieza a ayudar a los que lo sostienen.

Y después la secuela silenciosa, que responde la pregunta que toda la serie ha rodeado. Satán busca la Torá: no está en la tierra, no está en el mar, no está en el abismo. La Torá, una vez dada, no tiene otra dirección que una persona. "Ve al hijo de Amram." No vive en un lugar, ni siquiera en un lugar santo; vive en quien la lleva. Y cuando Satán llega, el hombre que venció a los ángeles en el debate dice: ¿quién soy yo, para que Dios me haya dado la Torá? Dios nombra la negación por lo que es, y la premia con el honor más grande de la tradición: torat Moshé, la Torá de Moisés, llamada para siempre con el nombre del hombre que dijo que no era suya.

Las dos mitades, juntas, son la enseñanza final del pasaje sobre el recibir. Las únicas manos que pueden sostener la Torá sin peligro son manos que saben que no son dignas de ella. Moisés gana la Torá señalando la debilidad humana, y es nombrado su dueño por negarse a reclamarla. El orgullo habría demostrado que los ángeles tenían razón. Lo que demuestra que estaban equivocados, al final, no es la fuerza humana. Es un hombre que tiene miedo y argumenta de todos modos, y que, sosteniendo el regalo más grande jamás dado, dice: ¿quién soy yo?

Coda

El Talmud cuenta una historia pequeña más sobre esa visita al cielo. Moisés llega y encuentra a Dios atando pequeñas coronas a las letras de la Torá, los pequeños trazos que los escribas dibujan hasta hoy. Moisés se queda callado. Dios dice: Moisés, ¿no hay saludo en tu ciudad? ¿La gente no dice hola? Moisés responde: ¿acaso un siervo saluda a su Amo? Y Dios dice: aun así, podrías haberme ayudado, podrías haberle deseado bien a Mi trabajo. De inmediato Moisés dice las palabras del versículo: "Y ahora, que el poder del Señor se haga grande, como has hablado" (Números 14:17).

Es una escena extraña y tierna, y pertenece al final de esta serie. El Dios de estos cinco ensayos ha sostenido una montaña sobre un pueblo, ha hecho condicional la creación, ha dicho palabras que detuvieron corazones, y ha defendido el regalo de la Torá contra Sus propios ángeles. Y aquí está, pidiéndole a un ser humano un saludo, y una bendición para Su trabajo. Como si toda la empresa, desde la montaña en adelante, hubiera apuntado a esto: no a la obediencia, que los ángeles podían proveer, sino a la compañía.

Cinco ensayos, una pregunta: ¿qué significa recibir la Torá? Bajo la montaña, significó no tener elección real, y ratificar la elección libremente mil años después. En la creación condicional, significó sostener el mundo. En "haremos y escucharemos", significó confiar antes de entender. En las setenta lenguas, significó oír una palabra como solo uno puede oírla. Y en el argumento de Moisés significa esto: la Torá es nuestra no aunque fallemos sino porque somos la clase de criatura que falla, y puede recibir mandamientos, y puede ponerse de pie temblando, agarrada de algo más grande, y responder. Eso es lo que Shavuot celebra, cada año, como si la pregunta se hiciera de nuevo. Se hace.

---

Notas

1. La secuencia entera, desde la objeción de los ángeles hasta la búsqueda de Satán y las coronas sobre las letras, es una cadena de enseñanzas de Rabí Yehoshúa ben Levi, el sabio de Lod de comienzos del siglo tercero cuyos dichos sobre el perfume, las almas y los doce mil cerraron el ensayo anterior. La tradición lo recuerda como el sabio que habló con el Ángel de la Muerte más de una vez, lo que le da al regalo de este pasaje cierta justeza.
2. La cuenta de 974 generaciones viene del Salmo 105:8, "la palabra que ordenó para mil generaciones". La Torá fue dada, según la cuenta tradicional, en la generación veintiséis desde Adán. Si fue ordenada para mil, las novecientas setenta y cuatro generaciones que faltan tuvieron que preceder al mundo; la Torá esperó, escondida, a través de todas ellas. Los dos versículos de los ángeles son Salmos 8:5 y 8:2, y el debate gira sobre la ambigüedad del propio salmo: empieza con el nombre de Dios "en toda la tierra", y solo después dice "Tú que pusiste Tu majestad sobre los cielos". Cuando los ángeles conceden, nota el Talmud, recitan la primera frase y dejan la segunda sin decir.
3. Números 17 cuenta cómo, después de la rebelión de Kóraj, estalló una plaga y Moisés le dijo a Aarón que tomara el brasero con incienso y lo llevara al medio de la congregación: "y se paró entre los muertos y los vivos, y la plaga se detuvo". Ningún mandamiento en ninguna parte prescribe incienso contra la plaga. Ese, dice el Talmud, es el punto: "Si el Ángel de la Muerte no se lo hubiera dicho, ¿cómo lo habría sabido?"
4. El argumento tiene un filo más que vale la pena notar. Los ángeles no se equivocan en que la Torá es más antigua que el mundo y pertenece, en su origen, al cielo; el segundo ensayo de esta serie se apoyaba en esa misma afirmación. Moisés no niega el origen de la Torá. Discute su dirección. Una carta se escribe en un lugar y se envía a otro, y pertenece, al final, a aquel cuyo nombre lleva. Cada "que te saqué de Egipto" nombra al destinatario. Lo que ocurrió generaciones después, cuando el cielo mismo intentó recuperar una palabra de la Torá en una casa de estudio humana, y volvió a perder, se cuenta en otro ensayo de este sitio, "No está en el cielo" (el horno de Ajnai).
5. El texto de prueba es Job 26:9. En su sentido llano el versículo dice que Dios "cierra la vista del trono, extendiendo Su nube sobre él". El Talmud lo lee como "lo hace agarrarse del frente del trono", y Rabí Najum agrega que Dios extendió el resplandor de Su presencia y Su nube sobre Moisés, de modo que el hombre en el cielo está envuelto en algo del cielo mientras habla por la tierra.