La llave debajo de la cabeza de su padre

צְאוּ וּרְאוּ מָה עָשָׂה נׇכְרִי אֶחָד בְּאַשְׁקְלוֹן, וְדָמָא בֶּן נְתִינָה שְׁמוֹ.

«Salgan y vean lo que hizo un gentil en Ashkelón, y su nombre es Dama ben Netina». (Kidushín 31a)

---

Los sabios le hicieron a Rav Ula una pregunta con filo: ¿hasta dónde llega la honra al padre y a la madre? Querían un límite. Todo deber tiene uno en alguna parte, y se supone que un maestro dice dónde.

La respuesta no fue una regla. Fue un lugar y un nombre. Vayan a Ashkelón y miren a un hombre a quien nunca le dieron el mandamiento. El Talmud hace la pregunta una segunda vez, a Rabí Eliezer, y su respuesta es el mismo hombre.

Ashkelón estaba en la costa, fuera de los pueblos judíos y bajo dominio romano. Dama ben Netina era comerciante allí, lo bastante rico como para sentarse entre los grandes de Roma. No le debía nada a la Torá.

La historia sucede cuando el Templo todavía estaba en pie. Los sabios vienen a él por piedras para la vestidura del Sumo Sacerdote y, un año después, por una vaca roja.

La historia

Los sabios vinieron a comprarle piedras para el efod, la vestidura que llevaba el Sumo Sacerdote, y Dama las tenía. La ganancia de la venta era de seiscientos mil dinares de oro; Rav Kahaná enseñó ochocientos mil.¹

Las piedras estaban en un cofre cerrado con llave. La llave estaba en otra parte.

וְהָיָה מַפְתֵּחַ מוּנָּח תַּחַת מְרַאֲשׁוֹתָיו שֶׁל אָבִיו, וְלֹא צִיעֲרוֹ.

«Y la llave estaba puesta debajo de la cabeza de su padre, y no lo molestó».

Su padre estaba dormido encima de ella. Dama volvió a salir hacia los sabios con las manos vacías, y la venta no se hizo.

El Talmud no da ninguna escena de lucha. No hay una línea sobre cuánto tiempo se quedó parado en el cuarto. Salió, y eso es todo lo que nos cuentan.

Un año después:

לְשָׁנָה הָאַחֶרֶת נָתַן הַקָּדוֹשׁ בָּרוּךְ הוּא שְׂכָרוֹ, שֶׁנּוֹלְדָה לוֹ פָּרָה אֲדֻמָּה בְּעֶדְרוֹ.

«Al año siguiente el Santo, bendito sea, le dio su recompensa: le nació una vaca roja en su rebaño».

Una vaca roja, que hacía falta para uno de los ritos del Templo, era el animal más raro del país, y los judíos necesitaban una. Ahora Dama tenía lo único que sus clientes no podían comprar en ninguna otra parte. Sabía exactamente cuál era su posición, y lo dijo:

אֵין אֲנִי מְבַקֵּשׁ מִכֶּם אֶלָּא אוֹתוֹ מָמוֹן שֶׁהִפְסַדְתִּי בִּשְׁבִיל כְּבוֹד אַבָּא.

«No les pido nada más que ese mismo dinero que perdí por la honra de mi padre».

Hay una tercera escena, y es la más difícil de leer. Rav Dimi, un maestro que llevaba noticias de la tierra de Israel a Babilonia, la contó así:

פַּעַם אַחַת הָיָה לָבוּשׁ סִירְקוֹן שֶׁל זָהָב, וְהָיָה יוֹשֵׁב בֵּין גְּדוֹלֵי רוֹמִי. וּבָאתָה אִמּוֹ וּקְרָעַתּוּ מִמֶּנּוּ, וְטָפְחָה לוֹ עַל רֹאשׁוֹ, וְיָרְקָה לוֹ בְּפָנָיו, וְלֹא הִכְלִימָהּ.

«Una vez estaba vestido con un manto fino de oro, y estaba sentado entre los grandes de Roma. Y vino su madre y se lo arrancó, y le pegó en la cabeza, y le escupió en la cara, y él no la avergonzó».

Un midrash agrega que su madre no estaba en su sano juicio y que le pegaba delante de sus compañeros, y registra lo único que él le dijo alguna vez:²

דַּיֵּךְ אִמִּי.

«Basta, madre».

Entre estas historias el Talmud pone un comentario de Rabí Janiná:

גָּדוֹל מְצֻוֶּוה וְעוֹשֶׂה מִמִּי שֶׁאֵינוֹ מְצֻוֶּוה וְעוֹשֶׂה.

«Es más grande el que está mandado y actúa que el que no está mandado y actúa».

Las lecciones

Aquí hay tres cosas raras, y son raras en la misma dirección. El maestro responde una pregunta sobre la ley judía señalando a un hombre que está fuera de ella. El otro ejemplo famoso que tiene la tradición de un hijo que honra a su padre es Esaú, nada menos. Y Rabí Janiná, con estas historias delante, dice que estar mandado cuenta más. Vale la pena preguntar por qué una tradición sale de sí misma para encontrar la medida de su propio mandamiento.

1. La respuesta es un hombre, no una línea

La pregunta era sobre límites. Hasta dónde. Querían una cantidad de pasos, una suma de dinero, un punto donde el deber se detiene y la vida corriente vuelve a empezar.

Rabí Eliezer no da ninguno. Los manda fuera de la casa de estudio y costa abajo, a mirar a alguien.

Esa es otra clase de respuesta. Un límite te dice cuándo ya hiciste bastante. Un hombre te muestra cómo se ve la cosa cuando nadie está midiendo. Dama no estaba cumpliendo una regla, porque no tenía ninguna regla que cumplir. No estaba construyendo una reputación entre los sabios, que eran desconocidos para él. Nada en el cuarto lo empujaba, salvo el hombre dormido sobre el cofre.

El Talmud tiene cuidado de decir el precio. Seiscientos mil, y Rav Kahaná dice ochocientos mil. El número no es un adorno. Es la medida que pidieron los alumnos, y el pasaje se la da en la única forma que significa algo: esto es lo que estaba dispuesto a perder.

Y la pérdida fue definitiva en el momento en que salió. Él no sabía que venía una vaca. Nadie sabe eso.

2. No quiso cobrar por eso

Él entendía el dinero mejor que nadie en la historia, y el dinero es donde la historia lo pone a prueba una y otra vez.

Cuando nace la vaca tiene delante a los sabios sin ningún otro proveedor, y él mismo se lo dice. Podía pedir cualquier precio. Pide la suma exacta que perdió, y ni un dinar más.

Una segunda versión de la historia lo afila todavía más. Allí los sabios suben su oferta mientras él está adentro, porque creen que su silencio es una negociación, y cuando sale rechaza la subida y los deja en el primer precio. No quiere tomar dinero que llegó por causa de su padre.

Ese es un hombre que traza una línea, pero no donde la esperaban los que preguntaron. No está limitando lo que va a entregar por su padre. Está limitando lo que va a recibir por eso.

La tercera escena es el mismo rechazo en una moneda más cara. Está con su manto de oro entre los grandes de Roma, en lo más alto de su posición en el mundo, y su madre lo destroza delante de ellos. No la detiene y no la explica después. No la corrige, no se disculpa por ella, y no les dice a los hombres que miran que ella está enferma. Cualquiera de esas cosas le habría salvado su posición a costa de ella.

Entregó seiscientos mil dinares sin decir palabra, y aquí entrega algo que no puede recuperar vendiendo una vaca.

3. El otro ejemplo es Esaú

Hay un hombre más que la tradición levanta como ejemplo en esto, y es el último que cualquiera esperaría.

כָּל יָמַי הָיִיתִי מְשַׁמֵּשׁ אֶת אַבָּא וְלֹא שִׁמַּשְׁתִּי אוֹתוֹ אֶחָד מִמֵּאָה שֶׁשִּׁמֵּשׁ עֵשָׂו אֶת אָבִיו,

«Todos mis días serví a mi padre, y no lo serví ni la centésima parte de lo que Esaú sirvió al suyo».

El que habla es Rabán Shimón ben Gamliel, la cabeza de su generación, un hombre de una familia de líderes. Se está comparando con Esaú y dice que pierde. A Esaú, en el mismo pasaje, no se lo suaviza ni por un momento: la ropa fina que usaba para servir a su padre es la que le quitó a Nimrod matándolo.³ Es un asesino dentro de esa ropa y es impecable en el servicio, y la tradición dice las dos cosas de un solo aliento.

Tampoco se suaviza nada más de Esaú. Es el hijo que vendió su primogenitura por un plato de sopa, el hermano al que Jacob le teme durante veinte años, y el nombre que los rabinos usan después para la propia Roma. La tradición tenía todos los motivos para dejarlo fuera de una discusión sobre cómo tratar a un padre. Lo puso adentro, y lo puso por encima de su propio líder.

Así que los dos grandes ejemplos de este único mandamiento son un comerciante gentil en Ashkelón y Esaú. A ninguno de los dos se le mandó. A los dos se los levanta delante de gente a la que sí se le mandó.

Hay una razón por la que este deber puede viajar así. Honrar a las dos personas que te criaron no hacía falta revelarlo. Cualquiera puede verlo, en cualquier ciudad, en cualquier idioma. Así que el ejemplo de alguien de afuera encaja sin traducción.

Queda entonces la pregunta de por qué uno traería ese ejemplo a casa, a sus propios alumnos. Rabí Janiná la responde, y la responde rechazando las dos conclusiones fáciles. No dice que el de afuera les ganó. No dice que el mandamiento vuelva pequeño lo que hizo el de afuera. Dice que el que está mandado es más grande.

Eso parece al revés. Seguro que el voluntario es más grande. Un hombre actúa porque se lo dicen; el otro llega al mismo acto por su cuenta, que es exactamente lo que hizo Dama.

Un sabio vivió dentro de esta pregunta. Rav Yosef, jefe de la academia en Babilonia, era ciego, y Rabí Yehudá enseñaba que un ciego está exento de los mandamientos. Según esa opinión, todo lo que Rav Yosef cumplía, lo cumplía como voluntario. Al principio dijo que haría un banquete si alguien dictaminaba como Rabí Yehudá, porque entonces la práctica de toda su vida habría sido un regalo libre. Después oyó la regla de Rabí Janiná y se dio vuelta por completo:⁴

דְּכִי מִפַּקַּדְינָא – אִית לִי אַגְרָא טְפֵי.

«Ya que estoy mandado, tengo más recompensa».

Ahora el banquete sería por la noticia contraria: que había estado obligado todo el tiempo.

¿Por qué habría de contar más el estar bajo órdenes? Los comentaristas dan dos respuestas. Primero, el voluntario siempre puede parar, y lo sabe, así que su acto se apoya en un sentimiento. El que está mandado no tiene salida. Los Tosafot dicen que se preocupa por fallar y que lleva esa preocupación dentro del acto mismo; la recompensa sigue a la carga.⁵ Segundo, la obra de un voluntario, por buena que sea, es idea suya. Una obra mandada se hace porque Alguien la pidió, así que cada vez que se hace, es una respuesta.

La regla además hace que la historia sea segura de contar. Dama no compite con los alumnos, y los alumnos no quedan excusados por él. Un hombre sin ninguna obligación les muestra cuánto espacio hay dentro de la suya.

Coda

Vale la pena mirar dos veces la recompensa de la historia.

Lo que llega al rebaño de Dama es una vaca roja. De todos los animales de la Torá, ese es el único cuya razón nunca se da. Sus cenizas purificaban a la gente que había tocado la muerte, y la tradición misma trata esa ley como una ley sin razón declarada, que se cumple porque fue dada.⁶

Así que el animal que representa cumplir una ley que no puedes explicar nace en el rebaño de un hombre que cumplió una ley que nunca le dieron. El pasaje no lo señala. Simplemente pone las dos cosas en la misma frase y sigue adelante.

Y entonces Dama hace lo último que uno esperaría de un comerciante. Recupera exactamente lo que perdió, y deja el resto sobre la mesa.

---

Notas

1. Kidushín 31a cuenta la historia dos veces. En la primera versión la pregunta se le hace a Rav Ula y los sabios quieren mercadería; en la segunda se le hace a Rabí Eliezer y quieren piedras para el efod, la pieza de los hombros del Sumo Sacerdote. La ganancia es de seiscientos mil dinares de oro, y Rav Kahaná enseñó ochocientos mil. El Yerushalmi (Kidushín 1:7, y otra vez en Peá 1:1) nombra la piedra: el yashpé, el jaspe de Benjamín, perdido del joshen, el pectoral que iba sobre el pecho del Sumo Sacerdote. El pectoral estaba sujeto al efod, y los dos se mandan juntos en la Torá; la palabra del Bavlí es efod, y este ensayo sigue el texto que cita.
2. Devarim Rabá 1:15 cuenta toda la historia con otros detalles: la pierna del padre descansa sobre el cofre, en vez de su cabeza sobre la llave; los sabios suben su oferta de mil piezas de oro a diez mil mientras Dama está adentro, y él rechaza la subida. El Yerushalmi también tiene la subida, de cien dinares a mil, y le da a Dama un rechazo más filoso: «¿Les voy a vender la honra de mis padres por unas monedas?». También dice que su madre no estaba en su sano juicio. Esto es un midrash sobre Deuteronomio, no el Talmud.
3. Bereshit Rabá 65:16, sobre el versículo donde Rebeca toma las ropas finas de Esaú. El mismo pasaje dice que Esaú les quitó esas ropas a Nimrod después de matarlo, y que Esaú dijo que no era honra para su padre que se lo sirviera con algo menos que ropa de rey. La frase de Rabán Shimón ben Gamliel sobre servir a su propio padre con ropa sucia aparece allí y otra vez en Devarim Rabá 1:15, junto a la historia de Dama. Los dos son midrash y no Talmud.
4. Bavá Kamá 87a. Rav Yosef, el jefe ciego de la academia de Pumbedita, sostiene él mismo las dos posiciones: primero el banquete por estar exento, después, tras oír la regla de Rabí Janiná, el banquete por estar obligado. La misma regla de Rabí Janiná aparece allí y en Kidushín 31a y en Avodá Zará 3a.
5. Los Tosafot sobre Kidushín 31a y sobre Avodá Zará 3a: el que está mandado se preocupa todo el tiempo por fallar, mientras que el que está exento puede irse cuando quiera, así que el acto mandado carga más y vale más. La segunda explicación, que un acto mandado responde a Aquel que lo mandó, la desarrollan comentaristas posteriores.
6. Números 19. Las cenizas de la vaca roja purificaban a la persona que había tocado un cadáver, y el mismo rito volvía impuro al sacerdote que las preparaba. La tradición lo trata como el ejemplo permanente de una ley cuya razón no se da.