Veinticuatro objeciones

Rabí Yojanán, Reish Lakish y la amistad que hizo crecer la Torá

Bava Metziá 84a · Eclesiastés 4:9–10 · Bava Metziá 58b · Jeremías 49:11

Antes de comenzar, una breve aclaración. Lo que sigue es una interpretación entre muchas. Algunos de los personajes de estas historias fueron grandes tzadikim —hombres y mujeres de una estatura espiritual incalculable— y los sabios que las registraron eligieron cada palabra con sumo cuidado. Ofrecemos una interpretación, basada en el texto y en los comentaristas clásicos, los Meforshim; no pretendemos haber comprendido la profundidad de sus pensamientos o sentimientos. Donde un ensayo dice «él sentía» o «los sabios querían decir», léase: «así es como la historia, tal como la entendemos, nos invita a verlos».

טוֹבִים הַשְּׁנַיִם מִן־הָאֶחָד אֲשֶׁר יֵשׁ־לָהֶם שָׂכָר טוֹב בַּעֲמָלָם

"Mejores son dos que uno, porque tienen buena recompensa por su trabajo." (Eclesiastés 4:9)

El Talmud es un libro de discusiones, y los sabios que lo llenan discutían en parejas. Hillel tuvo a Shammai. Rabí Akiva tuvo a Rabí Yishmael. Y Rabí Yojanán, el más grande maestro de la tierra de Israel en el siglo tercero, tuvo un compañero de estudio que empezó siendo un bandido.

Su historia se cuenta en una sola página de Bava Metziá, y es una de las páginas más dolorosas del Talmud. Empieza con dos hombres en un río y termina con dos tumbas. Entre una cosa y otra dice más sobre la amistad, sobre las palabras que no se pueden retirar, y sobre para qué sirve en verdad la discusión, que la mayoría de los libros en toda su extensión. Los sabios que la conservaron no la suavizaron. Nos dejaron ver cómo dos personas que se querían se destruían la una a la otra. Y nos dejaron ver exactamente dónde llegó el giro: una sola frase, dicha en el calor de una discusión que se estaba perdiendo, que buscó su arma veinte años atrás.

Esta es una historia sobre el compañero de estudio, la javruta. Un ensayo anterior de este sitio terminaba con el proverbio de Rava, "o compañía o muerte". Esta página es ese proverbio, vivido al pie de la letra.

La historia

Rabí Yojanán se bañaba en el Jordán. Reish Lakish, en aquel tiempo un bandolero, lo vio desde la orilla y saltó al río tras él. Rabí Yojanán miró el salto y dijo:

חֵילָךְ לְאוֹרָיְיתָא

"Tu fuerza para la Torá."

Reish Lakish lo miró a su vez y dijo: "Tu belleza para las mujeres". Rabí Yojanán era famoso por su belleza, y la respuesta es una pulla: un hombre con tu aspecto debería tener mejores cosas que hacer que estudiar. Y Rabí Yojanán dijo: si vuelves, te daré a mi hermana, que es más bella que yo. Reish Lakish aceptó. Se volvió para saltar de regreso por su ropa, y no pudo dar el salto.¹

Rabí Yojanán le enseñó la Escritura y le enseñó la Mishná y lo hizo un gran hombre. Llegó a ser Rabí Shimon ben Lakish, compañero de estudio de Rabí Yojanán, su cuñado, y el adversario más agudo que jamás tendría enfrente.

Años después, en la casa de estudio, discutían una cuestión técnica: la espada, el cuchillo, la daga, la lanza, la hoz de mano y la hoz de siega, ¿desde cuándo pueden volverse ritualmente impuras? Desde el momento en que su fabricación está terminada. ¿Y cuándo está terminada su fabricación? Rabí Yojanán dijo: cuando se templan en el horno. Reish Lakish dijo: cuando se pulen en el agua. Y Rabí Yojanán dijo:

לִסְטָאָה בְּלִסְטְיוּתֵיהּ יָדַע

"Un bandido sabe de su bandidaje."

Reish Lakish respondió: "¿Y qué bien me has hecho? Allí me llamaban maestro, y aquí me llaman maestro". Y Rabí Yojanán dijo: "Te hice bien, porque te traje bajo las alas de la Presencia Divina".

El espíritu de Rabí Yojanán quedó herido, y Reish Lakish cayó enfermo. La hermana de Rabí Yojanán, la esposa de Reish Lakish, vino a su hermano llorando. "Hazlo por mis hijos." Él le respondió con un versículo: "Deja a tus huérfanos, yo los mantendré con vida" (Jeremías 49:11). "Hazlo por mi viudez." Él respondió con la segunda mitad del versículo: "y que tus viudas confíen en Mí". Reish Lakish murió.²

Rabí Yojanán lo lloró sin medida. Los sabios dijeron: ¿quién irá a calmar su mente? Que vaya Rabí Elazar ben Pedat, cuyas tradiciones son agudas.³ Fue y se sentó ante él, y a todo lo que Rabí Yojanán decía, él decía: "Hay una enseñanza que te apoya". Hasta que Rabí Yojanán estalló:

אַתְּ כְּבַר לְקִישָׁא?! בַּר לְקִישָׁא, כִּי הֲוָה אָמֵינָא מִילְּתָא — הֲוָה מַקְשֵׁי לִי עֶשְׂרִין וְאַרְבַּע קוּשְׁיָיתָא, וּמְפָרְקִינָא לֵיהּ עֶשְׂרִין וְאַרְבְּעָה פֵּרוּקֵי, וּמִמֵּילָא רָוְוחָא שְׁמַעְתָּא

"¿Eres tú como el hijo de Lakish? Cuando yo decía una cosa, el hijo de Lakish me planteaba veinticuatro objeciones, y yo le daba veinticuatro respuestas, y la tradición crecía por sí sola. Y tú dices: hay una enseñanza que te apoya. ¿Acaso no sé yo solo que hablé bien?"

Andaba rasgando sus vestiduras y llorando: "¿Dónde estás, hijo de Lakish? ¿Dónde estás, hijo de Lakish?", y gritó hasta que su mente lo abandonó. Los sabios pidieron misericordia por él, y murió.

Las lecciones

Es difícil leer esta página y no querer discutir con ella. ¿Por qué nos cuenta el Talmud cómo empezó la amistad, con un salto y un pacto extraño, si la historia trata de cómo terminó? ¿Qué hizo que una sola frase, después de veinte años de compañerismo, fuera imposible de sobrevivir? ¿Y por qué el duelo de Rabí Yojanán toma la forma que toma: no extrañar la compañía del hombre, sino extrañar sus objeciones? Creo que las respuestas van juntas, porque la página es un solo argumento sobre lo que una persona nos da en verdad cuando discute con nosotros.

1. Lo que vio en el río

Lo primero que Rabí Yojanán le dice a un bandido que acaba de saltar un río hacia él no es un reproche. Es una tasación. Tu fuerza para la Torá. Mira a un hombre que el mundo entero ha archivado bajo el rótulo de "criminal" y ve una cantidad de fuerza, magnífica y mal dirigida, y puja por ella. No le pide a Reish Lakish que deje de ser fuerte. Le pide que cambie el para qué de esa fuerza.

Vale la pena detenerse en eso, porque no es así como la gente respetable suele encontrarse con un forajido. La respuesta respetable es la distancia. La respuesta de Rabí Yojanán es el reclutamiento. Y el Talmud marca el costo del giro con un solo detalle físico: en el momento en que Reish Lakish acepta, se vuelve para saltar de regreso por su ropa, y el salto ya no está. Un hombre no puede asumir una vida nueva y conservar intacto el viejo cuerpo de destrezas. Algo se paga en la frontera. La página terminará en tragedia, pero empieza con una de las escenas más esperanzadas del Talmud: un maestro que mira a un hombre peligroso y ve a un colega, y acierta.

Durante veinte años acertó. El bandido se convirtió en un maestro de la ley que la casa de estudio podía poner frente al propio Rabí Yojanán. Los dos, pregunta contra respuesta, construyeron las tradiciones que llenan estas páginas.

2. Una frase, apuntada al pasado

Entonces llega la discusión sobre los cuchillos, y importa que sea sobre nada. ¿Cuándo queda terminada una hoja, en el horno o en el pulido? La vida de nadie depende de eso. Es un día común en la casa de estudio, y Rabí Yojanán está perdiendo un intercambio común, y echa mano de la única arma que veinte años de amistad habían dejado fuera de la mesa. Un bandido sabe de su bandidaje. Tú sabrás de hojas. Tú las usabas.

El mismo capítulo del Talmud, unas páginas antes, enseña la ley de herir con palabras, y su primer ejemplo es exacto: si un hombre se ha arrepentido, no le digas: "recuerda tus obras de antes".⁴ Rabí Yojanán conocía esa enseñanza. Quizá la había enseñado él mismo. Y en un momento de calor hizo exactamente lo que ella prohíbe, a la persona cuya segunda vida entera él mismo había construido. Eso es lo que hace insoportable la frase. No dice "estás equivocado sobre el cuchillo". Dice "nunca fuiste de verdad uno de los nuestros". Devuelve veinte años.

Y la respuesta de Reish Lakish hiere en la dirección contraria: ¿qué bien me has hecho? Allí me llamaban maestro, aquí me llaman maestro. Es algo terrible de decir, y los dos saben que no es verdad. Le está diciendo que la casa de estudio no le dio nada, al hombre que se lo dio todo. Dos frases, una en cada dirección, cada una apuntada al fundamento de la vida del otro. Ninguno de los dos da el paso atrás. La hermana está de pie llorando entre ellos con sus hijos, y ni aun entonces se da el paso. El Talmud nos ha mostrado en otro lugar que las puertas del cielo quedan abiertas a las lágrimas. Aquí la puerta que queda cerrada es una puerta humana, y la página nos deja mirar cómo sigue cerrada hasta que es demasiado tarde.

3. Veinticuatro objeciones

La última escena parece a primera vista una historia sobre el duelo, y es en realidad una historia sobre lo que es un amigo. Los sabios, queriendo consolar a Rabí Yojanán, le envían el mejor reemplazo que tienen: un erudito de tradiciones agudas que respalda con una fuente cada afirmación que hace Rabí Yojanán. Lo está haciendo todo bien. Es respetuoso, sabio y complaciente. Y es insoportable.

¿Eres tú como el hijo de Lakish? Cuando yo decía una cosa, él planteaba veinticuatro objeciones, y yo respondía veinticuatro respuestas, y la tradición crecía por sí sola. Rabí Yojanán nos está diciendo, en su duelo, lo que había perdido en verdad, y no era admiración. Admiración le sobraba. Había perdido la resistencia: la única persona en el mundo que tomaba su idea con la seriedad suficiente para atacarla desde todos los lados desde los que podía ser atacada. El que apoya te dice que tienes razón. El que se opone averigua si tienes razón, y en ese averiguar, la Torá misma crece. El acuerdo, descubre Rabí Yojanán, es una forma de soledad.

Hay aquí una enseñanza honda sobre el amor, y va contra la corriente de lo que solemos querer. Creemos que queremos que nos den la razón. Lo que necesitamos es que nos respondan. La prueba es lo que la ausencia de cada cosa le hace a este hombre. La lisonja de un colega brillante lo saca de su juicio. El silencio donde antes estaban las veinticuatro objeciones es aquello dentro de lo cual no puede vivir. Un ensayo anterior de este sitio contó la historia de Joni, que despertó en una casa de estudio que alababa su nombre y no conocía su rostro, y el veredicto de Rava sobre una vida así: o compañía o muerte. Rabí Yojanán tenía el honor de toda la generación. Sin el único hombre que peleaba con él, ese honor lo mantuvo vivo exactamente el tiempo que le tomó entender lo que se había ido.

Coda

El Talmud pudo darles a estos dos hombres un final más suave, y se negó. También les dio un monumento, y el monumento es el Talmud mismo. Abre casi cualquier tratado y ahí siguen: Rabí Yojanán dice, Reish Lakish objeta, Rabí Yojanán responde. Las objeciones no fueron la interrupción de su amistad. Fueron su sustancia, y son lo que la sobrevivió.

Mejores son dos que uno, dice Kohelet, y el versículo da su razón: si caen, el uno levantará a su amigo. En esta página cada uno cayó al fin donde el otro no pudo, o no quiso, levantarlo. Los sabios contaron la historia de todos modos, sobre dos de sus más grandes, para que cada pareja de estudiantes que alguna vez se sentara a discutir conociera las dos mitades de la verdad: que la persona que te objeta veinticuatro veces es la persona que te sostiene, y que una sola frase sobre el pasado enterrado de un hombre puede derribar lo que veinte años de Torá construyeron.

Notas

Bava Metziá 84a. Reish Lakish, Rabí Shimon ben Lakish, aparece en otros lugares del Talmud como un hombre con un pasado duro; en un pasaje se lo recuerda como alguien que se vendió a los juegos de gladiadores (Guitín 47a). Los comentaristas discuten el salto perdido: Rashi explica que desde el momento en que aceptó sobre sí el yugo de la Torá, su fuerza disminuyó. El pacto sobre la hermana no se presenta como un cortejo; es Rabí Yojanán apostando lo más querido que tiene a la conversión de la vida de un desconocido.
El versículo que cita, "Deja a tus huérfanos, yo los mantendré con vida" (Jeremías 49:11), se dice en la Escritura sobre Edom. Dicho aquí, el versículo de fe cierra la conversación: la hermana se va sin lo que vino a buscar. El Talmud relata el intercambio y no añade nada, y el silencio pesa sobre la página.
Rabí Elazar ben Pedat fue un gran erudito por derecho propio, y más tarde encabezó la academia de Tiberíades. El fracaso de la visita no es su fracaso. Fue enviado a consolar, y consoló como consolamos la mayoría de nosotros: dando la razón. El punto de la página es que para una mente como la de Rabí Yojanán, el acuerdo no era consuelo sino la confirmación de que la discusión había terminado para siempre.
Bava Metziá 58b, en el mismo capítulo: "Si era un arrepentido, no se le puede decir: recuerda tus obras de antes". La ley de ona'at devarim, herir con palabras, es el marco de otro ensayo de este sitio, "Las puertas de las lágrimas", sobre el horno de Ajnai.