Vinte e Quatro Objeções

Rabi Yochanan, Reish Lakish e a amizade que fez a Torá crescer

Bava Metsia 84a · Eclesiastes 4:9–10 · Bava Metsia 58b · Jeremias 49:11

Antes de começarmos, uma palavra. O que se segue é uma interpretação entre muitas. Algumas das pessoas nessas histórias foram grandes tzadikim — homens e mulheres de uma estatura espiritual que não podemos mensurar — e os sábios que as registraram escolheram cada palavra com cuidado. Oferecemos uma interpretação, baseada no texto e nos comentaristas clássicos, os Meforshim; não pretendemos ter alcançado a profundidade de seus pensamentos ou sentimentos. Onde um ensaio diz "ele sentiu" ou "os sábios queriam dizer", leia-se: "é assim que a história, como a entendemos, nos convida a vê-los".

טוֹבִים הַשְּׁנַיִם מִן־הָאֶחָד אֲשֶׁר יֵשׁ־לָהֶם שָׂכָר טוֹב בַּעֲמָלָם

"Melhor é serem dois do que um, porque têm boa recompensa pelo seu trabalho." (Eclesiastes 4:9)

O Talmud é um livro de discussões, e os sábios que o preenchem discutiam em pares. Hillel tinha Shammai. Rabi Akiva tinha Rabi Yishmael. E Rabi Yochanan, o maior mestre da terra de Israel no terceiro século, tinha um parceiro de estudo que começou como bandido.

A história dos dois é contada numa única página de Bava Metsia, e é uma das páginas mais dolorosas do Talmud. Começa com dois homens num rio e termina com dois túmulos. No meio, diz mais sobre a amizade, sobre as palavras que não podem ser retiradas e sobre para que serve de verdade uma discussão do que a maioria dos livros consegue dizer por inteiro. Os sábios que a preservaram não a suavizaram. Deixaram que víssemos duas pessoas que se amavam destruírem uma à outra. E deixaram que víssemos exatamente onde veio a virada: uma frase, dita no calor de uma discussão que se perdia, que foi buscar sua arma vinte anos no passado.

Esta é uma história sobre o parceiro de estudo, a chavruta. Um ensaio anterior deste site terminou com o provérbio de Rava: "ou companhia, ou morte". Esta página é esse provérbio, vivido ao pé da letra.

A história

Rabi Yochanan estava se banhando no Jordão. Reish Lakish, naquele tempo um salteador, o viu da margem e saltou no rio atrás dele. Rabi Yochanan olhou para o salto e disse:

חֵילָךְ לְאוֹרָיְיתָא

"A tua força para a Torá."

Reish Lakish olhou de volta para ele e disse: "A tua beleza para as mulheres." Rabi Yochanan era famoso por sua beleza, e a resposta é uma provocação: um homem com a sua aparência deveria ter coisa melhor a fazer do que estudar. E Rabi Yochanan disse: se você voltar, eu lhe darei minha irmã, que é mais bela do que eu. Reish Lakish aceitou. Virou-se para saltar de volta e buscar suas roupas, e não conseguiu dar o salto.¹

Rabi Yochanan lhe ensinou a Escritura e lhe ensinou a Mishná e fez dele um grande homem. Ele se tornou Rabi Shimon ben Lakish, parceiro de estudo de Rabi Yochanan, seu cunhado e o adversário mais afiado que ele jamais enfrentaria.

Anos depois, na casa de estudo, os dois discutiam uma questão técnica: a espada, a faca, o punhal, a lança, a foice de mão e a foice de colheita, a partir de quando podem se tornar ritualmente impuras? A partir do momento em que sua fabricação está terminada. E quando a fabricação está terminada? Rabi Yochanan disse: quando são temperadas no forno. Reish Lakish disse: quando são polidas na água. E Rabi Yochanan disse:

לִסְטָאָה בְּלִסְטְיוּתֵיהּ יָדַע

"Um bandido conhece o seu banditismo."

Reish Lakish respondeu: "E que bem você me fez? Lá me chamavam de mestre, e aqui me chamam de mestre." E Rabi Yochanan disse: "Eu lhe fiz bem, pois o trouxe para debaixo das asas da Presença Divina."

O espírito de Rabi Yochanan ficou ferido, e Reish Lakish adoeceu. A irmã de Rabi Yochanan, esposa de Reish Lakish, veio ao irmão chorando. "Age pelo bem dos meus filhos." Ele lhe respondeu com um versículo: "Deixa os teus órfãos, eu os manterei vivos" (Jeremias 49:11). "Age pelo bem da minha viuvez." Ele respondeu com a segunda metade do versículo: "e que as tuas viúvas confiem em Mim." Reish Lakish morreu.²

Rabi Yochanan chorou por ele sem medida. Os sábios disseram: quem irá acalmar a sua mente? Que vá Rabi Elazar ben Pedat, cujas tradições são afiadas.³ Ele foi e sentou-se diante dele, e a tudo o que Rabi Yochanan dizia, ele respondia: "Há um ensinamento que apoia o senhor." Até que Rabi Yochanan explodiu:

אַתְּ כְּבַר לְקִישָׁא?! בַּר לְקִישָׁא, כִּי הֲוָה אָמֵינָא מִילְּתָא — הֲוָה מַקְשֵׁי לִי עֶשְׂרִין וְאַרְבַּע קוּשְׁיָיתָא, וּמְפָרְקִינָא לֵיהּ עֶשְׂרִין וְאַרְבְּעָה פֵּרוּקֵי, וּמִמֵּילָא רָוְוחָא שְׁמַעְתָּא

"Você é como o filho de Lakish? Quando eu dizia uma coisa, o filho de Lakish levantava vinte e quatro objeções contra mim, e eu dava vinte e quatro respostas, e a tradição crescia por si mesma. E você diz: há um ensinamento que apoia o senhor. Será que eu não sei sozinho que falei bem?"

Ele saiu rasgando as roupas e chorando: "Onde estás, filho de Lakish? Onde estás, filho de Lakish?", e gritou até que sua mente o deixou. Os sábios pediram misericórdia por ele, e ele morreu.

As lições

É difícil ler esta página e não querer discutir com ela. Por que o Talmud nos conta como a amizade começou, com um salto e uma barganha estranha, se a história é sobre como ela terminou? O que fez com que uma frase, depois de vinte anos de parceria, fosse impossível de sobreviver? E por que o luto de Rabi Yochanan toma a forma que toma: não a saudade da companhia do homem, mas a saudade das suas objeções? Penso que as respostas pertencem umas às outras, porque a página é um único argumento sobre o que uma pessoa realmente nos dá quando discute conosco.

1. O que ele viu no rio

A primeira coisa que Rabi Yochanan diz a um bandido que acabou de saltar um rio na sua direção não é uma repreensão. É uma avaliação. A tua força para a Torá. Ele olha para um homem que o mundo inteiro arquivou como "criminoso" e vê uma quantidade de força, magnífica e mal dirigida, e faz uma oferta por ela. Ele não pede a Reish Lakish que deixe de ser forte. Pede que mude aquilo para que a força serve.

Vale a pena demorar-se nisso, porque não é assim que as pessoas respeitáveis costumam encontrar um fora da lei. A resposta respeitável é a distância. A resposta de Rabi Yochanan é o recrutamento. E o Talmud marca o custo da virada com um detalhe físico: no momento em que Reish Lakish aceita, ele se vira para saltar de volta e buscar suas roupas, e o salto já não existe. Um homem não pode assumir uma vida nova e manter o velho corpo de habilidades exatamente como era. Algo se paga na fronteira. A página terminará em tragédia, mas começa com uma das cenas mais esperançosas do Talmud: um mestre olhando para um homem perigoso e vendo um colega, e tendo razão.

Por vinte anos ele teve razão. O bandido tornou-se um mestre da lei que a casa de estudo podia colocar diante do próprio Rabi Yochanan. Os dois, pergunta contra resposta, construíram as tradições que preenchem estas páginas.

2. Uma frase, apontada para o passado

Então vem a discussão sobre facas, e importa que ela seja sobre nada. Quando é que uma lâmina fica pronta, no forno ou no polimento? A vida de ninguém depende disso. É um dia comum na casa de estudo, e Rabi Yochanan está perdendo uma troca comum, e ele estende a mão para a única arma que vinte anos de amizade haviam tirado da mesa. Um bandido conhece o seu banditismo. Você entenderia de lâminas. Você costumava usá-las.

O mesmo capítulo do Talmud, algumas páginas antes, ensina a lei de ferir com palavras, e seu primeiro exemplo é exato: se um homem se arrependeu, não lhe diga "lembra-te dos teus atos de antes".⁴ Rabi Yochanan conhecia esse ensinamento. Talvez o tenha ensinado. E num momento de calor ele fez a coisa precisa que o ensinamento proíbe, à pessoa cuja segunda vida inteira ele mesmo havia construído. É isso que torna a frase insuportável. Ela não diz "você está errado sobre a faca". Ela diz "você nunca foi de verdade um dos nossos". Ela devolve vinte anos.

E a resposta de Reish Lakish fere na direção oposta: que bem você me fez? Lá me chamavam de mestre, aqui me chamam de mestre. É uma coisa terrível de dizer, e os dois sabem que não é verdade. Ele está dizendo que a casa de estudo não lhe deu nada, ao homem que lhe deu tudo. Duas frases, uma em cada direção, cada uma apontada para o alicerce da vida do outro. Nenhum dos dois dá o passo atrás. A irmã fica de pé entre eles, chorando, com seus filhos, e mesmo então o passo não é dado. O Talmud nos mostrou em outro lugar que os portões do céu ficam abertos às lágrimas. Aqui o portão que fica fechado é um portão humano, e a página nos deixa vê-lo permanecer fechado até que seja tarde demais.

3. Vinte e quatro objeções

A última cena parece, à primeira vista, uma história sobre o luto, e é na verdade uma história sobre o que é um amigo. Os sábios, querendo consolar Rabi Yochanan, enviam-lhe o melhor substituto que têm: um estudioso de tradições afiadas que apoia com uma fonte cada afirmação que Rabi Yochanan faz. Ele está fazendo tudo certo. É respeitoso, erudito e concordante. E é insuportável.

Você é como o filho de Lakish? Quando eu dizia uma coisa, ele levantava vinte e quatro objeções, e eu respondia vinte e quatro respostas, e a tradição crescia por si mesma. Rabi Yochanan está nos dizendo, no seu luto, o que ele de fato perdeu, e não era admiração. Admiração lhe sobrava. Ele havia perdido a resistência: a única pessoa no mundo que levava a sua ideia a sério o bastante para atacá-la por todos os lados de onde ela pudesse ser atacada. Quem apoia lhe diz que você tem razão. Quem se opõe descobre se você tem razão, e nesse descobrir a própria Torá cresce. A concordância, descobre Rabi Yochanan, é uma forma de solidão.

Há aqui um ensinamento profundo sobre o amor, e ele corre contra a corrente do que costumamos querer. Achamos que queremos que concordem conosco. O que precisamos é que nos respondam. A prova é o que a ausência de cada uma dessas coisas faz a este homem. O elogio de um colega brilhante o tira do juízo. O silêncio onde antes estavam as vinte e quatro objeções é a coisa dentro da qual ele não consegue viver. Um ensaio anterior deste site contou a história de Choni, que acordou numa casa de estudo que louvava o seu nome e não conhecia o seu rosto, e o veredicto de Rava sobre uma vida assim: ou companhia, ou morte. Rabi Yochanan tinha a honra de toda a geração. Sem o único homem que lutava com ele, essa honra o manteve vivo exatamente pelo tempo que levou para entender o que se fora.

Coda

O Talmud podia ter dado a esses dois homens um final mais suave, e recusou. Também lhes deu um monumento, e o monumento é o próprio Talmud. Abra quase qualquer tratado e eles continuam lá: Rabi Yochanan diz, Reish Lakish objeta, Rabi Yochanan responde. As objeções não eram a interrupção da amizade deles. Eram a sua substância, e são o que sobreviveu a ela.

Melhor é serem dois do que um, diz Kohelet, e o versículo dá a sua razão: se caírem, um levantará o seu amigo. Nesta página cada um por fim caiu onde o outro não pôde, ou não quis, levantá-lo. Os sábios contaram a história mesmo assim, sobre dois dos seus maiores, para que cada dupla de estudantes que um dia se sentasse para discutir conhecesse as duas metades da verdade: que a pessoa que lhe faz vinte e quatro objeções é a pessoa que o sustenta, e que uma frase sobre o passado enterrado de um homem pode derrubar o que vinte anos de Torá construíram.

Notas

Bava Metsia 84a. Reish Lakish, Rabi Shimon ben Lakish, aparece em outros lugares do Talmud como um homem de passado duro; num deles é lembrado como alguém que se vendeu aos jogos de gladiadores (Gittin 47a). Os comentaristas discutem o salto perdido: Rashi explica que, desde o momento em que aceitou sobre si o jugo da Torá, sua força diminuiu. A barganha pela irmã não é apresentada como um cortejo; é Rabi Yochanan apostando o que lhe era mais querido na conversão da vida de um estranho.
O versículo que ele cita, "Deixa os teus órfãos, eu os manterei vivos" (Jeremias 49:11), é dito na Escritura sobre Edom. Dito aqui, o versículo de fé encerra a conversa: a irmã parte sem aquilo que veio buscar. O Talmud relata a troca e não acrescenta nada, e o silêncio pesa sobre a página.
Rabi Elazar ben Pedat foi um grande estudioso por mérito próprio, e mais tarde dirigiu a academia de Tiberíades. O fracasso da visita não é fracasso dele. Ele foi enviado para consolar, e consolou do jeito que a maioria de nós consola: concordando. O ponto da página é que, para uma mente como a de Rabi Yochanan, a concordância não era consolo, mas a confirmação de que a discussão havia acabado para sempre.
Bava Metsia 58b, no mesmo capítulo: "Se ele era um penitente, não se pode dizer a ele: lembra-te dos teus atos de antes." A lei de ona'at devarim, ferir com palavras, é a moldura de outro ensaio deste site, "As portas das lágrimas", sobre o forno de Achnai.