As portas das lágrimas

וְלֹא תוֹנוּ אִישׁ אֶת־עֲמִיתוֹ וְיָרֵאתָ מֵאֱלֹהֶיךָ

"E não façais mal um ao outro; e temerás o teu Deus." (Levítico 25:17)

---

Onde uma história é contada muda o que a história significa.

O primeiro ensaio seguiu o forno de Achnai até seu clímax famoso: os milagres de Rabi Eliezer recusados, a voz celestial rejeitada, Rabi Yehoshua de pé declarando que a Torá não está no céu, e Deus sorrindo: meus filhos me venceram. Citado sozinho, como costuma ser, isso é um triunfo, a cena fundadora de uma lei que responde à razão humana. Mas o Talmud não contou a história sozinha. Ele a pôs, de propósito, no meio de uma longa discussão sobre a onaá, o pecado de ferir uma pessoa com palavras, e não para no sorriso. Segue até a tarde daquele mesmo dia, e depois até um funeral. Os sábios tinham razão sobre como a lei é decidida. Passaram o resto do dia mostrando o que esse tipo de vitória pode custar quando os vencedores esquecem as leis sob as quais a história está arquivada.

Este ensaio é sobre a moldura: os ensinamentos sobre sentimentos feridos que levam à história, e a ruína que sai dela. A afirmação do Talmud, feita pela estrutura e não por sermão, é que isso é um assunto só.

O texto

Muito antes de o forno aparecer, a página está falando de palavras. Quem envergonha outra pessoa em público, diz ela, é como se derramasse sangue. Uma pessoa deveria antes se lançar numa fornalha de fogo do que humilhar alguém em público. A prova é Tamar, que era levada para ser queimada e mesmo assim não quis nomear Yehudá, deixando a ele a escolha de assumir seu ato ou deixá-la morrer.¹ O versículo "não façais mal um ao outro" (Levítico 25:17) é lido de perto: o mal aqui são palavras, o comentário que encontra a ferida antiga, o apelido, a lembrança do que um homem já foi. E de todas as pessoas, diz a página, tenha cuidado com sua esposa:

אָמַר רַב: לְעוֹלָם יְהֵא אָדָם זָהִיר בְּאוֹנָאַת אִשְׁתּוֹ, שֶׁמִּתּוֹךְ שֶׁדִּמְעָתָהּ מְצוּיָה, אוֹנָאָתָהּ קְרוֹבָה

Disse Rav: Um homem deve sempre ter cuidado para não ferir sua esposa, pois como sua lágrima está perto, sua ferida está perto.

Depois, a frase sobre a qual a página inteira vai girar. Rabi Elazar diz: desde o dia em que o Templo foi destruído, as portas da oração estão trancadas, como está dito, "ainda que eu grite e clame, Ele fecha a passagem à minha oração" (Lamentações 3:8); e mesmo assim, as portas das lágrimas não estão trancadas, como está dito, "ouve a minha oração, Senhor… não te cales diante das minhas lágrimas" (Salmos 39:13). E Rav Chisdá a afia:

כׇּל הַשְּׁעָרִים נִנְעָלִים, חוּץ מִשַּׁעֲרֵי אוֹנָאָה

Todas as portas estão trancadas, salvo as portas da onaá.

O céu, na era depois da destruição, ficou duro de ouvido, salvo num assunto. O grito de uma pessoa ferida por palavras ainda entra direto.

No meio dessa discussão o Talmud põe o forno. A disputa, a alfarrobeira, o riacho que corre para trás, as paredes inclinadas, a voz, o versículo, o sorriso: tudo como contado na Parte I. E então, sem tomar fôlego:

Naquele mesmo dia, os sábios trouxeram tudo o que Rabi Eliezer alguma vez declarara puro e queimaram no fogo. Votaram e o puseram sob a exclusão, cortado da casa de estudo que ele ajudara a construir.² Quem irá contar a ele? Rabi Akiva, seu aluno mais próximo, disse: irei eu, porque se alguém indigno for e contar sem cuidado, ele pode destruir o mundo inteiro. O que fez Rabi Akiva? Vestiu-se de preto, envolveu-se em preto, e sentou-se diante de seu mestre a uma distância de quatro côvados, a distância que se guarda de um homem excluído. Rabi Eliezer lhe disse: Akiva, o que há de diferente no dia de hoje? Meu mestre, disse ele, parece-me que teus companheiros estão se afastando de ti. Rabi Eliezer entendeu. Rasgou as roupas, tirou os sapatos e sentou-se no chão, e seus olhos correram em lágrimas. O Talmud diz que o mundo foi golpeado naquele dia: um terço das azeitonas, um terço do trigo, um terço da cevada, e, dizem alguns, a massa estragou nas mãos das mulheres. Para onde Rabi Eliezer voltava os olhos, fogo.

Raban Gamliel, o Nassi, cabeça de Yavne e a autoridade por trás da exclusão, estava no mar quando uma onda se ergueu sobre seu navio para afundá-lo.

אָמַר: כִּמְדוּמֶּה לִי שֶׁאֵין זֶה אֶלָּא בִּשְׁבִיל רַבִּי אֱלִיעֶזֶר בֶּן הוּרְקָנוֹס. עָמַד עַל רַגְלָיו וְאָמַר: רִבּוֹנוֹ שֶׁל עוֹלָם, גָּלוּי וְיָדוּעַ לְפָנֶיךָ שֶׁלֹּא לִכְבוֹדִי עָשִׂיתִי, וְלֹא לִכְבוֹד בֵּית אַבָּא עָשִׂיתִי, אֶלָּא לִכְבוֹדְךָ, שֶׁלֹּא יִרְבּוּ מַחְלוֹקוֹת בְּיִשְׂרָאֵל

Disse: Parece-me que isto não é senão por Rabi Eliezer ben Hurkanos. Pôs-se de pé e disse: Senhor do mundo, revelado e sabido é diante de Ti que não por minha honra agi, nem pela honra da casa de meu pai agi, mas por Tua honra, para que as disputas não se multipliquem em Israel.

O mar se aquietou. Mas a história não terminou com ele. Ima Shalom, esposa de Rabi Eliezer, era irmã de Raban Gamliel. Daquele dia em diante, ela nunca deixou o marido cair sobre o rosto para a oração diária de súplica, a oração em que um homem derrama sua dor.³ Um dia ela se descuidou, enganada por um calendário mal contado, ou, dizem alguns, chamada à porta por um mendigo, e voltou para encontrá-lo caído sobre o rosto. Levanta-te, disse ela, mataste meu irmão. E um shofar soou da casa de Raban Gamliel, anunciando que o Nassi tinha morrido. Rabi Eliezer perguntou a ela: como soubeste? Ela disse: tenho uma tradição da casa de meu avô.

כׇּל הַשְּׁעָרִים נִנְעָלִים חוּץ מִשַּׁעֲרֵי אוֹנָאָה

Todas as portas estão trancadas, salvo as portas da onaá.

A página fecha seu círculo sobre as palavras com que abriu.

As lições

Esta é a pergunta a que volto sempre. Os sábios tinham razão. A Parte I sustentou que seu princípio não era apenas correto, mas necessário, o que permitiu à lei sobreviver à queda do Templo. E mesmo assim o Talmud gasta a segunda metade da página contando danos: colheitas queimadas, um velho que chora, um naufrágio por pouco evitado, uma morte, e a frase de uma esposa suspensa no ar. Se a decisão foi correta, o que exatamente deu errado? Por que a página torna o homem ferido perigoso, e não apenas digno de pena? O que os vencedores deveriam ter feito em vez disso, e alguém na história sabia? E por que a última palavra é dada a uma esposa citando o avô sobre portas?

1. A moldura é a sentença

O Talmud tem um jeito de legislar pela arrumação. Podia ter contado a história do forno num capítulo sobre tribunais, ou sobre juramentos, ou sobre pureza ritual, onde sua matéria pertence. Arquivou a história sob a onaá, entre "sua lágrima está perto" e "mataste meu irmão". Essa colocação é, em si, uma sentença: a grande vitória do princípio e a ferida de Rabi Eliezer são um só acontecimento, e quem conta a primeira metade sem a segunda não contou a história.

Lida assim, a página sustenta duas verdades ao mesmo tempo, e se recusa a soltar qualquer uma delas. A exclusão nunca é chamada de erro; o princípio que ela defendeu está de pé, e a lei judaica segue a maioria até hoje. Mas a dor tampouco é descontada contra o princípio. As colheitas queimam do mesmo jeito. O Nassi morre do mesmo jeito. Ter razão, insiste a página, mesmo ter razão sobre algo tão grande quanto quem decide a lei, não abre isenção alguma das leis dos sentimentos feridos. Não existe balança em que uma causa boa o bastante pese mais que as lágrimas de um homem humilhado. Ter razão e ser bondoso contam-se em separado, e a segunda conta, aprendemos, o céu guarda para si.

2. Como teria sido o caminho certo

A tragédia não começou com a votação. A votação era a comunidade fazendo o que tinha de fazer, e o que o primeiro ensaio defendeu. A tragédia começa um momento depois, quando os sábios foram além de rejeitar uma opinião e expulsaram o homem. E o doloroso é que eles, justamente eles, já conheciam um caminho melhor, porque o praticavam todos os dias. A Mishná conserva o lado vencido de centenas de disputas, com nome, para sempre. O tratado Eduyot (1:4–5) chega a parar para perguntar por que as opiniões rejeitadas são registradas. Responde que uma corte futura pode precisar se apoiar numa delas, e que as gerações seguintes devem aprender que nem os pais do mundo ficaram para sempre na própria opinião. Uma opinião minoritária na Mishná não é queimada. É guardada, honrada, e posta onde o futuro possa alcançá-la. As casas de Hilel e Shamai divergiram por gerações sobre as próprias leis do casamento, e o Talmud faz questão de notar que mesmo assim casavam os filhos entre si (Yevamot 14b). O forno de Rabi Eliezer podia ter entrado no registro como entraram mil opiniões da casa de Shamai: vencido na votação, preservado, seu autor ainda sentado na primeira fila da casa de estudo. Então a resposta à nossa pergunta nunca esteve longe. O caminho certo não era nada novo nem nada heroico. Era a cortesia de todos os dias da própria Mishná, devida ao colega a quem era mais difícil dá-la, no dia em que era mais difícil dar.

Contra os fogos que se acenderam em vez disso, o Talmud põe uma pequena cena do caminho certo, no próprio dia. Rabi Akiva se oferece para levar a notícia justamente porque consegue imaginar o mensageiro errado: alguém correto, apressado e seguro da maioria às suas costas. Veste-se de preto, de luto antes que seu mestre saiba que há algo a lamentar. Senta-se à distância do excluído sem dizer a palavra "exclusão". Quando fala, oferece uma frase tão suave que é quase falsa: parece-me que teus companheiros estão se afastando de ti. Deixa o mestre descobrir a verdade sozinho, com a dignidade nas próprias mãos. A votação não disse nada sobre como avisar o perdedor, e nesse silêncio a maioria das instituições despeja o seu pior. Akiva entendeu que o modo de dizer a um homem vencido que ele perdeu também é Torá, talvez a Torá mais difícil da página. E a linha de Rav sobre a esposa pertence à mesma lição: quanto mais perto está a pessoa, mais rápida vem a lágrima, e maior é o cuidado devido. Rabi Eliezer não era um estranho para os homens que o excluíram; era o companheiro da vida inteira deles. A lágrima dele, também, estava perto.

A última peça do caminho certo é a que ninguém fez: voltar. A exclusão era uma ferramenta, não uma lápide; existia para ser desfeita, e os sábios nunca desfizeram esta. Pelo resto da vida de Rabi Eliezer, nenhuma delegação veio, nenhuma reconciliação foi tentada, e a exclusão só foi solta junto ao leito de morte, sobre um homem que morria. O próprio Raban Gamliel provou, anos depois, que o reparo era possível. Quando feriu Rabi Yehoshua uma vez a mais e perdeu o cargo por isso, caminhou até a casa de Rabi Yehoshua e pediu perdão, e foi reconduzido. Ninguém caminhou até a casa de Rabi Eliezer. Uma decisão dura pode ser defensável na hora em que é tomada e virar crueldade por nada mais que nunca ser revisitada. Os desastres da página não brotam só do dia da votação; brotam de todos os dias seguintes, em que se deixou a votação valer pelo homem.

3. Ninguém mais vai consolar quem perde

A defesa de Raban Gamliel no navio merece ser levada a sério, e o Talmud a leva a sério. Não por minha honra, não pela honra de minha família, mas para que as disputas não se multipliquem em Israel. Toda instituição que já quebrou um dissidente disse isso, e às vezes, como aqui, é verdade, e o mar se aquieta para dizê-lo. Seu motivo é aceito. E mesmo assim ele morre, porque a acusação nunca foi soberba. A acusação era onaá, e nessa conta a pureza do motivo não muda nada, pois o que se pesa são as lágrimas do ferido, não as intenções de quem as causou.

Este é o ferrão no fim de "não está no céu", e a razão pela qual os dois ensaios são uma história só. Uma comunidade que tira a lei das mãos do céu fica também com os perdedores. Não resta oráculo para provar que o vencido tinha razão, nenhuma voz do céu para curar o homem que o procedimento quebrou. A voz tentou exatamente isso, e o procedimento, com razão, a recusou. O cuidado com o vencido tornou-se parte da constituição, a cláusula humana de uma lei humana. Onde os vencedores o negligenciam, nenhum veredicto os protege. Todas as portas estão trancadas, e as orações batem e voltam do céu duro da época, salvo uma porta, mantida aberta precisamente para o grito que os vencedores deixaram de ouvir.⁴

Coda

A última palavra da história não pertence a nenhum dos homens que a discutiram. Ima Shalom, irmã do Nassi, esposa do excluído, passou anos de guarda entre a dor do marido e a vida do irmão, e quando enfim explica como sabia que o shofar soaria, não cita a casa de estudo. Cita a casa do avô: todas as portas estão trancadas, salvo as portas da onaá. A regra que a página inteira foi escrita para ensinar acaba sendo uma tradição de família, carregada pela única pessoa que amava os dois lados e não podia vencer. A lei foi decidida pela maioria, às claras, por argumento, como devia ser. As lágrimas entraram pela única porta que nunca se fecha.

---

Notas

1. A página abre a partir de um ensinamento anterior (Bava Metsiá 58b): o mal com palavras é pior que o mal com dinheiro, porque o dinheiro pode ser devolvido e as palavras não. Os ensinamentos então sobem de grau: envergonhar uma pessoa em público é comparado a derramar sangue, pela observação de que o rosto envergonhado fica branco quando o sangue se retira, e a prova de Tamar (Gênesis 38) é que ela foi em silêncio para a execução em vez de expor Yehudá, deixando a confissão a ele. A página traz até o rei David, perseguido por zombarias sobre seu pecado, para mostrar quanto tempo essas feridas ficam abertas.
2. A exclusão, o niduy, era formal: o erudito excluído era mantido a quatro côvados de distância e fora da vida comum da casa de estudo. Rabi Eliezer permaneceu sob ela o resto da vida, ensinando os poucos que ainda vinham. O Talmud (Sanhedrin 68a) conta que Rabi Akiva e seus companheiros vieram ao seu leito de morte, que ele lamentou a Torá que morria com ele ("muita Torá aprendi, e de meus mestres não tirei nem o que um cão lambe do mar"), e que a exclusão foi desfeita somente quando ele morria, com Rabi Yehoshua se erguendo para declarar: o voto está anulado.
3. O tachanun, a súplica dita com o rosto abaixado sobre o braço depois da oração diária, é a oração da angústia privada; é omitida na lua nova e em outros dias alegres, e por isso importava o calendário mal contado. O medo de Ima Shalom descansava no próprio ensinamento que ela depois citou: a dor do marido, derramada diante da única porta aberta do céu, seria respondida, e a resposta cairia sobre o irmão.
4. A severidade de Raban Gamliel era um padrão, e a tradição lembrou seu preço. Alguns anos depois desta história, ele humilhou Rabi Yehoshua em público uma vez a mais, e os sábios o depuseram do cargo de Nassi (Berachot 27b–28a), reconduzindo-o somente depois que ele foi à casa de Rabi Yehoshua pedir perdão. Aquela história, como esta, termina com o cargo humilhado diante do homem ferido, e as duas páginas se leem como um único ensinamento contínuo sobre o poder e as palavras em Yavne.