A chave sob a cabeça do pai

צְאוּ וּרְאוּ מָה עָשָׂה נׇכְרִי אֶחָד בְּאַשְׁקְלוֹן, וְדָמָא בֶּן נְתִינָה שְׁמוֹ.

"Saiam e vejam o que fez um gentio em Ashkelon, e o nome dele é Dama ben Netina." (Kidushin 31a)

---

Os sábios fizeram a Rav Ula uma pergunta afiada: até onde vai a honra ao pai e à mãe? Eles queriam um limite. Todo dever tem um em algum lugar, e espera-se que um mestre diga onde.

A resposta não foi uma regra. Foi um lugar e um nome. Vão a Ashkelon e olhem para um homem que nunca recebeu esse mandamento. O Talmud faz a pergunta uma segunda vez, a Rabi Eliezer, e a resposta dele é o mesmo homem.

Ashkelon ficava na costa, fora das cidades judaicas e sob domínio romano. Dama ben Netina era um comerciante de lá, rico o bastante para se sentar entre os grandes de Roma. Ele não devia coisa alguma à Torá.

A história se passa enquanto o Templo ainda estava de pé. Os sábios vêm a ele por pedras para a veste do Sumo Sacerdote e, um ano depois, por uma novilha vermelha.

A história

Os sábios vieram a ele comprar pedras para o efod, a veste que o Sumo Sacerdote usava, e Dama as tinha. O lucro da venda seria de seiscentos mil dinares de ouro; Rav Kahana ensinou oitocentos mil.¹

As pedras estavam num baú trancado. A chave estava em outro lugar.

וְהָיָה מַפְתֵּחַ מוּנָּח תַּחַת מְרַאֲשׁוֹתָיו שֶׁל אָבִיו, וְלֹא צִיעֲרוֹ.

"E a chave estava sob a cabeça do pai dele, e ele não o incomodou."

O pai dormia sobre ela. Dama voltou para os sábios de mãos vazias, e a venda não aconteceu.

O Talmud não dá nenhuma cena de luta interior. Não há uma linha sobre quanto tempo ele ficou de pé no quarto. Ele saiu, e é só isso que nos contam.

Um ano depois:

לְשָׁנָה הָאַחֶרֶת נָתַן הַקָּדוֹשׁ בָּרוּךְ הוּא שְׂכָרוֹ, שֶׁנּוֹלְדָה לוֹ פָּרָה אֲדֻמָּה בְּעֶדְרוֹ.

"No ano seguinte o Santo, bendito seja Ele, lhe deu a sua recompensa: nasceu uma novilha vermelha no seu rebanho."

Uma novilha vermelha, uma vaca necessária para um dos ritos do Templo, era o animal mais raro do país, e os judeus precisavam de uma. Agora Dama tinha a única coisa que os seus clientes não podiam comprar em nenhum outro lugar. Ele sabia exatamente onde estava, e disse:

אֵין אֲנִי מְבַקֵּשׁ מִכֶּם אֶלָּא אוֹתוֹ מָמוֹן שֶׁהִפְסַדְתִּי בִּשְׁבִיל כְּבוֹד אַבָּא.

"Não peço de vocês nada além daquele mesmo dinheiro que perdi pela honra do meu pai."

Há uma terceira cena, e é a mais difícil de ler. Rav Dimi, um mestre que levava relatos da terra de Israel para a Babilônia, contou-a assim:

פַּעַם אַחַת הָיָה לָבוּשׁ סִירְקוֹן שֶׁל זָהָב, וְהָיָה יוֹשֵׁב בֵּין גְּדוֹלֵי רוֹמִי. וּבָאתָה אִמּוֹ וּקְרָעַתּוּ מִמֶּנּוּ, וְטָפְחָה לוֹ עַל רֹאשׁוֹ, וְיָרְקָה לוֹ בְּפָנָיו, וְלֹא הִכְלִימָהּ.

"Certa vez ele vestia um manto fino de ouro, e estava sentado entre os grandes de Roma. E veio a mãe dele e o rasgou, tirando-o dele, e lhe bateu na cabeça, e cuspiu no rosto dele, e ele não a envergonhou."

Um midrash acrescenta que a mãe dele não estava em seu juízo perfeito e o esbofeteava diante dos seus companheiros, e registra a única coisa que ele lhe disse:²

דַּיֵּךְ אִמִּי.

"Basta, mãe."

Entre essas histórias o Talmud assenta um comentário de Rabi Chaniná:

גָּדוֹל מְצֻוֶּוה וְעוֹשֶׂה מִמִּי שֶׁאֵינוֹ מְצֻוֶּוה וְעוֹשֶׂה.

"Maior é quem recebe o mandamento e cumpre do que quem não recebe o mandamento e cumpre."

As lições

Três coisas aqui são estranhas, e são estranhas na mesma direção. O mestre responde a uma pergunta sobre a lei judaica apontando para um homem que está fora dela. O outro exemplo famoso da tradição de um filho que honra o pai é Esaú, logo ele. E Rabi Chaniná, com essas histórias diante dele, diz que receber o mandamento conta mais. Vale perguntar por que uma tradição sai de si mesma para achar a medida do seu próprio mandamento.

1. A resposta é um homem, não uma linha

A pergunta era sobre limites. Até onde. Eles queriam um número de passos, uma soma de dinheiro, um ponto em que o dever para e a vida comum recomeça.

Rabi Eliezer não dá nenhum. Ele os manda para fora da casa de estudo e costa abaixo, para observar alguém.

É um tipo diferente de resposta. Um limite lhe diz quando você já fez o bastante. Um homem lhe mostra como a coisa é quando ninguém está medindo. Dama não estava cumprindo uma regra, porque não tinha regra alguma a cumprir. Não estava construindo uma reputação entre os sábios, que eram estranhos para ele. Nada naquele quarto o empurrava, a não ser o homem adormecido sobre o baú.

O Talmud tem o cuidado de dizer o preço. Seiscentos mil, e Rav Kahana diz oitocentos mil. O número não é enfeite. É a medida que os alunos pediram, e a passagem lhes dá essa medida na única forma que quer dizer alguma coisa: foi isto que ele aceitou perder.

E a perda foi definitiva no momento em que ele saiu. Ele não sabia que vinha uma novilha. Ninguém sabe disso.

2. Ele não aceitou ser pago por isso

Ele entendia de dinheiro melhor do que qualquer um na história, e é no dinheiro que a história não para de testá-lo.

Quando a novilha nasce, ele tem os sábios diante de si sem nenhum outro fornecedor, e é ele mesmo quem lhes diz isso. Poderia pedir qualquer preço. Pede a soma exata que perdeu, e nem um dinar a mais.

Uma segunda versão da história aperta ainda mais. Nela os sábios aumentam a oferta enquanto ele está lá dentro, achando que o silêncio dele é uma negociação, e, quando ele sai, recusa o aumento e os prende ao primeiro preço. Ele não vai aceitar dinheiro que chegou por causa do pai.

Aí está um homem traçando uma linha, mas não onde os que perguntaram esperavam uma. Ele não está limitando o quanto abre mão pelo pai. Está limitando o quanto aceita receber por isso.

A terceira cena é a mesma recusa numa moeda mais cara. Ele está no seu manto de ouro entre os grandes de Roma, no ponto mais alto da sua posição no mundo, e a mãe o destrói diante deles. Ele não a detém e não a explica depois. Não a corrige, não pede desculpas por ela e não diz aos homens que assistem que ela está doente. Qualquer uma dessas coisas teria salvado a posição dele às custas dela.

Ele abriu mão de seiscentos mil dinares sem dizer uma palavra, e aqui abre mão de algo que não pode recuperar vendendo uma vaca.

3. O outro exemplo é Esaú

Há mais um homem que a tradição levanta como exemplo nisto, e é o último que alguém esperaria.

כָּל יָמַי הָיִיתִי מְשַׁמֵּשׁ אֶת אַבָּא וְלֹא שִׁמַּשְׁתִּי אוֹתוֹ אֶחָד מִמֵּאָה שֶׁשִּׁמֵּשׁ עֵשָׂו אֶת אָבִיו,

"Todos os meus dias servi ao meu pai, e não o servi nem um centésimo do que Esaú serviu ao pai dele."

Quem fala é Rabban Shimon ben Gamliel, o chefe da sua geração, um homem de uma família de líderes. Ele se compara a Esaú e diz que perde. Esaú, na mesma passagem, não é suavizado nem por um instante: as roupas finas que ele vestia para servir ao pai são as que tomou de Nimrod, matando-o.³ Ele é um assassino dentro das roupas e é impecável no serviço, e a tradição diz as duas coisas de uma vez só.

Nada mais sobre Esaú é suavizado tampouco. Ele é o filho que vendeu a primogenitura por uma sopa, o irmão de quem Jacó passa vinte anos com medo, e o nome que os rabinos depois usam para a própria Roma. A tradição tinha todos os motivos para deixá-lo de fora de uma discussão sobre como tratar um pai. Ela o colocou dentro, e o colocou acima do seu próprio líder.

Então os dois grandes exemplos deste único mandamento são um comerciante gentio em Ashkelon e Esaú. Nenhum dos dois recebeu o mandamento. Os dois são levantados diante de gente que recebeu.

Há uma razão para este dever poder viajar assim. Honrar as duas pessoas que criaram você não precisava ser revelado. Qualquer um enxerga isso, em qualquer cidade, em qualquer língua. Por isso o exemplo de alguém de fora serve sem tradução.

O que deixa em pé a pergunta de por que trazer esse exemplo para casa, para os seus próprios alunos. Rabi Chaniná responde a ela, e responde recusando as duas conclusões fáceis. Ele não diz que o de fora os venceu. Não diz que o mandamento torna pequeno o ato do de fora. Diz que quem recebeu o mandamento é maior.

Isso parece invertido. Certamente o voluntário é maior. Um homem age porque lhe mandaram; o outro chega ao mesmo ato por conta própria, que é exatamente o que Dama fez.

Um sábio viveu dentro desta pergunta. Rav Yosef, chefe de uma academia na Babilônia, era cego, e Rabi Yehudá ensinou que um cego está isento dos mandamentos. Segundo essa opinião, tudo o que Rav Yosef cumpriu, cumpriu como voluntário. No começo ele disse que faria um banquete se alguém decidisse como Rabi Yehudá, porque então a prática de toda a sua vida teria sido um presente dado de graça. Depois ele ouviu a regra de Rabi Chaniná e virou-se por completo:⁴

דְּכִי מִפַּקַּדְינָא – אִית לִי אַגְרָא טְפֵי.

"Já que recebi o mandamento, tenho mais recompensa."

Agora o banquete seria pela notícia contrária: que ele estivera obrigado o tempo todo.

Por que estar sob ordem contaria mais? Os comentaristas dão duas respostas. Primeira: o voluntário pode parar a qualquer momento, e sabe disso, então o ato dele se apoia num sentimento. Quem recebeu o mandamento não tem saída. Tosafot dizem que ele se preocupa em falhar e leva essa preocupação para dentro do próprio ato; a recompensa acompanha o peso.⁵ Segunda: o feito de um voluntário, por melhor que seja, é ideia dele. Um feito mandado é feito porque Alguém pediu, e por isso, cada vez que é feito, é uma resposta.

A regra também deixa a história segura de contar. Dama não está competindo com os alunos, e os alunos não ficam desculpados por causa dele. Um homem sem obrigação nenhuma lhes mostra quanto espaço há dentro da obrigação deles.

Coda

A recompensa da história merece um segundo olhar.

O que chega ao rebanho de Dama é uma novilha vermelha. De todos os animais da Torá, é aquele cuja razão nunca é dada. As cinzas dela purificavam pessoas que tinham tocado a morte, e a própria tradição trata essa lei como uma lei sem razão declarada, cumprida porque foi dada.⁶

Assim, o animal que representa cumprir uma lei que você não consegue explicar nasce no rebanho de um homem que cumpriu uma lei que nunca lhe foi dada. A passagem não aponta isso. Ela apenas põe as duas coisas na mesma frase e segue adiante.

E então Dama faz a última coisa que se esperaria de um comerciante. Ele retoma exatamente o que perdeu, e deixa o resto na mesa.

---

Notas

1. Kidushin 31a conta a história duas vezes. Na primeira vez a pergunta é feita a Rav Ula e os sábios querem mercadoria; na segunda ela é feita a Rabi Eliezer e eles querem pedras para o efod, a peça de ombro do Sumo Sacerdote. O lucro é de seiscentos mil dinares de ouro, e Rav Kahana ensinou oitocentos mil. O Yerushalmi (Kidushin 1:7, e de novo em Peá 1:1) dá o nome da pedra: o yashpeh, o jaspe de Benjamim, perdido do choshen, o peitoral sobre o peito do Sumo Sacerdote. O peitoral era preso ao efod, e os dois são ordenados juntos na Torá; a palavra do próprio Bavli é efod, e este ensaio segue o texto que cita.
2. Devarim Rabá 1:15 conta a história inteira com detalhes diferentes: a perna do pai está apoiada sobre o baú, e não a cabeça sobre a chave; os sábios aumentam a oferta de mil peças de ouro para dez mil enquanto Dama está lá dentro, e ele recusa o aumento. O Yerushalmi também tem o aumento, de cem dinares para mil, e dá a Dama uma recusa mais afiada: "Vou vender a vocês a honra dos meus pais por moedas?" Ele também diz que a mãe dele não estava em seu juízo perfeito. Isto é um midrash sobre Deuteronômio, não o Talmud.
3. Bereshit Rabá 65:16, sobre o versículo em que Rebeca toma as roupas finas de Esaú. A mesma passagem diz que Esaú tomou essas roupas de Nimrod depois de matá-lo, e que Esaú disse que não era honra do pai dele ser servido com traje menor que o de rei. A frase de Rabban Shimon ben Gamliel sobre servir o próprio pai com roupas sujas aparece ali e de novo em Devarim Rabá 1:15, ao lado da história de Dama. Os dois são midrash, e não Talmud.
4. Bavá Kama 87a. Rav Yosef, o chefe cego da academia de Pumbedita, enuncia ele mesmo as duas posições: primeiro o banquete por estar isento, depois, ao ouvir a regra de Rabi Chaniná, o banquete por estar obrigado. A mesma regra de Rabi Chaniná aparece ali e em Kidushin 31a e Avodá Zará 3a.
5. Tosafot em Kidushin 31a e em Avodá Zará 3a: quem recebeu o mandamento se preocupa o tempo todo em falhar, enquanto quem está isento pode ir embora quando quiser, e por isso o ato mandado pesa mais e vale mais. A segunda explicação, de que um ato mandado responde Àquele que o ordenou, é desenvolvida por comentaristas posteriores.
6. Números 19. As cinzas da novilha vermelha purificavam quem tinha tocado um cadáver, e o mesmo rito tornava impuro o sacerdote que as preparava. A tradição a trata como o exemplo permanente de uma lei cuja razão não é dada.