Quatrocentos bancos

לִפְנֵי־שֶׁבֶר גָּאוֹן וְלִפְנֵי כִשָּׁלוֹן גֹּבַהּ רוּחַ

"O orgulho vem antes da destruição, e o espírito altivo antes da queda." (Provérbios 16:18)

---

O Talmud registra muitas discussões, mas apenas uma revolução. Ela aconteceu na academia de Yavne, uma geração depois da destruição do Templo, quando os alunos se levantaram e removeram do cargo o chefe da academia. Ele era Raban Gamliel, descendente de Hillel, o líder reconhecido do povo judeu. O homem que ele havia humilhado uma vez além da conta era Rabi Yehoshua, que já encontramos antes neste site: o sábio do forno de Achnai, aquele que se levantou e declarou que a Torá não está no céu.

O que torna a história notável não é o golpe. Instituições depõem líderes o tempo todo, geralmente deixando destroços. O que a torna notável é tudo o que acontece depois: quem é escolhido no lugar e por quê, o que o líder deposto faz na manhã seguinte, o que entra pelas portas recém-abertas, e como o caso todo termina, não com um vencedor, mas com um arranjo que nenhum político teria previsto. O Talmud conta tudo em detalhe em Berakhot, e a história se lê como um manual, escrito dois mil anos antes da hora, sobre como uma comunidade sobrevive à sua própria crise de liderança com a alma intacta.

A história

Um certo aluno veio diante de Rabi Yehoshua e perguntou: a oração da noite é opcional ou obrigatória? Opcional, disse Rabi Yehoshua. O aluno foi a Raban Gamliel e perguntou de novo. Obrigatória, disse Raban Gamliel. "Mas Rabi Yehoshua me disse que é opcional." Espere, disse Raban Gamliel, até que os portadores de escudo entrem na casa de estudo.¹

Quando os sábios se reuniram, o aluno se levantou e fez a pergunta. Raban Gamliel decidiu: obrigatória. E disse: há alguém que discorde disso? Rabi Yehoshua disse: não. "Mas em seu nome me disseram que é opcional!" E então:

יְהוֹשֻׁעַ, עֲמוֹד עַל רַגְלֶיךָ וְיָעִידוּ בְּךָ

"Yehoshua, fique de pé, e que testemunhem contra você."

Rabi Yehoshua ficou de pé e disse: se eu estivesse vivo e a testemunha morta, o vivo poderia desmentir o morto. Agora que estamos ambos vivos, como pode o vivo desmentir o vivo? Ele não podia mentir, e não lhe foi permitido sentar-se. Raban Gamliel seguiu sentado, dando sua aula, com Rabi Yehoshua de pé, até que toda a assembleia começou a gritar para o encarregado que recitava a lição: "Pare!" E disseram entre si: até quando Raban Gamliel vai continuar a humilhá-lo? No ano passado ele o humilhou por causa do calendário. Na questão do primogênito ele o humilhou. Agora isto. Venham, vamos removê-lo.²

Quem deveria substituí-lo? O próprio Rabi Yehoshua? Ele é parte da disputa. Rabi Akiva? Ele não tem mérito ancestral que o proteja. Rabi Elazar ben Azariá: ele é sábio, é rico, e é décimo na linhagem de Ezra. Foram até ele. Ele disse: deixem-me consultar minha casa. Consultou a esposa. Ela disse: um dia vão depor você também. Ele respondeu com um provérbio: que o homem use uma taça fina por um dia, e que ela se quebre no dia seguinte. Ela disse: você não tem cabelos brancos. Ele tinha dezoito anos naquele dia. Um milagre aconteceu para ele, e dezoito fileiras de seus cabelos ficaram brancas. É por isso que Rabi Elazar ben Azariá diz em outro lugar: eis que sou como alguém de setenta anos. Como, não setenta.³

Naquele dia, removeram o porteiro, e foi dada permissão para que os alunos entrassem. Pois Raban Gamliel havia decretado:

כׇּל תַּלְמִיד שֶׁאֵין תּוֹכוֹ כְּבָרוֹ — לֹא יִכָּנֵס לְבֵית הַמִּדְרָשׁ

"Nenhum aluno cujo interior não seja como seu exterior pode entrar na casa de estudo."

Naquele dia, bancos foram acrescentados. Quatrocentos bancos, diz um relato; setecentos, diz outro. O espírito de Raban Gamliel fraquejou, e ele disse: talvez, Deus me livre, eu tenha negado Torá a Israel. Em um sonho lhe mostraram jarros brancos cheios de cinzas, como se dissessem: os recém-chegados não valem nada. Mas não era assim, diz o Talmud. O sonho lhe foi mostrado apenas para acalmar sua mente.

Naquele dia, o tratado Eduyot foi ensinado, e não restou na casa de estudo nenhuma questão de lei pendente que não fosse resolvida. E Raban Gamliel não se afastou da casa de estudo nem por uma hora. Ele veio na manhã seguinte e sentou-se como um aluno comum entre os demais.

Então Raban Gamliel disse: já que chegamos a este ponto, irei apaziguar Rabi Yehoshua. Foi à casa dele e viu que as paredes eram pretas. Disse: pelas paredes da sua casa fica claro que você é carvoeiro. E Rabi Yehoshua respondeu: ai da geração da qual você é o provedor, pois você não conhece a dor dos estudiosos, como eles se sustentam e como se alimentam. Perdoe-me, disse Raban Gamliel. Rabi Yehoshua não lhe deu atenção. Faça-o pela honra da casa de meu pai, disse ele. E Rabi Yehoshua se deixou apaziguar.⁴

Os sábios restauraram Raban Gamliel, e não desfizeram simplesmente a revolução: Rabi Elazar ben Azariá não foi posto de lado. Raban Gamliel daria a aula em três Shabbatot, e Rabi Elazar ben Azariá em um. E assim o Talmud pode perguntar em outro lugar, a respeito de certo ensinamento: de quem era aquele Shabbat?

As lições

Acho esta história mais fácil de admirar do que de absorver por completo, porque quase todos os personagens nela se comportam melhor do que as pessoas no poder costumam se comportar. Os alunos removem seu líder sem destruí-lo, e o homem removido revela-se maior que seu cargo. O substituto compartilha o cargo que ganhou. Até o milagre é modesto: cabelos brancos. Então as perguntas que valem a pena são sobre os pontos de virada. O que Raban Gamliel estava de fato tentando proteger? O que os quatrocentos bancos provaram? E o que o transformou, já que não foi o golpe?

1. O porteiro e os bancos

No centro da história estão duas teorias sobre para que serve uma casa de estudo. Raban Gamliel pôs um porteiro e um critério: nenhum aluno cujo interior não seja como seu exterior pode entrar. É um ideal exigente, sinceridade antes da erudição, e devemos resistir ao impulso de fazer dele um vilão por isso. Ele tinha visto uma geração de hipócritas e delatores nas ruínas de uma catástrofe nacional. Acreditava que a Torá ensinada ao insincero se torna uma arma. Há algo de verdadeiro nisso.

Mas no dia em que o porteiro foi removido, quatrocentos bancos tiveram de ser trazidos. Quatrocentas pessoas, na contagem mais modesta, tinham ficado do lado de fora o tempo todo. É assim que um critério como esse aparece do outro lado do portão: não um filtro contra a hipocrisia, mas uma multidão na rua. E o Talmud, discretamente, avalia as duas teorias pelos resultados. O dia das portas abertas foi, no seu relato, o dia mais produtivo na memória da academia: Eduyot ensinado, nenhuma questão deixada sem resposta. A Torá, ao que parece, cresce na multidão, com todos os seus motivos misturados, e não na sala purificada. O medo de Raban Gamliel tinha uma lógica. Os bancos tinham uma resposta.⁵

2. Talvez eu tenha negado Torá

A virada mais estranha e mais comovente da história é o que os bancos fazem com Raban Gamliel. Ele os vê e seu espírito fraqueja, e ele diz: talvez, Deus me livre, eu tenha negado Torá a Israel. Todo líder deposto repassa suas queixas. Este, na noite de sua queda, repassa seus pecados. O golpe não o humilhou. Ele tinha firmeza demais para isso. A evidência o humilhou. Quatrocentos rostos que ele havia mantido do lado de fora.

Então vem o sonho dos jarros de cinzas, dizendo-lhe que os recém-chegados não valem nada, e o Talmud faz algo quase sem paralelo: anula o sonho na própria página. Não era assim; o sonho lhe foi mostrado apenas para acalmar sua mente. O consolo era real, diz o Talmud, e era falso. O Céu, por assim dizer, contou uma gentileza, e os editores do Talmud intervêm para garantir que não acreditemos nela. Eles preferem deixar pesada a consciência de um grande homem a permitir que um sonho reconfortante reescreva quatrocentos bancos. O Talmud nos deixa ver o sonho sendo enviado, e depois nos conta a verdade mesmo assim.

E aqui está a medida do homem: ele não se afastou nem por uma hora. Na manhã seguinte a perder tudo, o descendente de Hillel veio e sentou-se em um banco, um aluno entre centenas, na sala que o havia rejeitado. Ele não fundou uma academia rival. Não esperou que viessem implorar. Seu cargo tinha acabado. Sua Torá, não. Ele parece ter decidido, de um dia para o outro, qual dos dois ele realmente era.

3. As paredes da casa

A deposição aconteceu em público, mas o reparo acontece em uma cozinha. Raban Gamliel vai pedir desculpas e, ao ver as paredes enegrecidas, descobre pela primeira vez como Rabi Yehoshua ganha o pão: carvão, fuligem, pobreza. Sua observação cai mal, um homem rico reparando na fuligem. A resposta que recebe é a verdadeira acusação, mais profunda que qualquer coisa dita no golpe: ai da geração da qual você é o provedor, pois você não sabe como vivem os estudiosos.

Essa frase vale a história inteira. Rabi Yehoshua está dizendo que a ofensa nunca foram de verdade as humilhações, por mais que doessem. A ofensa era a distância. Um líder que não sabe como seu povo come vai feri-lo sem sequer notar, com perfeita sinceridade, a plenos pulmões, da frente da sala. As humilhações eram sintomas. As paredes são a doença. E disso decorre que o pedido de desculpas só chega ao destino depois que Raban Gamliel esteve dentro da casa e viu as paredes. Ele pede perdão duas vezes. Na primeira, ainda preso à própria dignidade, é recusado. Na segunda, invoca a casa de seu pai, as gerações de serviço, como quem diz: perdoe o que eu sou por causa daquilo de onde venho. É um argumento mais humilde, e funciona.

Os leitores dos ensaios sobre Achnai reconhecerão estes dois homens, e lembrarão que naquela história a ferida nunca foi reparada e um mestre morreu excomungado e sozinho. Aqui está a mesma comunidade, o mesmo Raban Gamliel, o mesmo Rabi Yehoshua, e desta vez a visita é feita, a recusa é absorvida, a segunda tentativa é feita. As duas histórias são o antes e o depois do Talmud: o que custa quando os fortes não conseguem pedir perdão, e como fica quando, enfim, um deles consegue.

Coda

O final é um arranjo: três Shabbatot para Raban Gamliel, um para Rabi Elazar ben Azariá. Ele não satisfaz o senso de drama de ninguém. O velho líder está de volta, mas diminuído. O jovem permanece, mas não é supremo. E o próprio calendário agora carrega, todo mês, um lembrete de que o poder nesta comunidade é emprestado, não possuído. De quem era aquele Shabbat, perguntará o Talmud de passagem, para sempre. Essa pergunta, feita casualmente sobre uma semana comum, é o verdadeiro monumento da revolução: uma academia em que a autoridade aprendeu a dividir um mês.

O orgulho vem antes da destruição, diz o provérbio. Em Yavne ele veio antes de algo melhor: um banco, uma parede enegrecida e um calendário dividido. A destruição foi a única coisa que todos conseguiram evitar.

---

Notas

1. Berakhot 27b. "Portadores de escudo" é o nome que a casa de estudo dá aos seus sábios: o debate como combate, escudos e tudo. A pergunta do aluno anônimo sobre a oração da noite era uma questão legal viva, e a disputa por trás dela nunca se fechou por completo; a lei judaica até hoje trata a oração da noite com uma pequena diferença de peso, um eco desta página.
2. As duas humilhações anteriores são contadas em outros lugares. No incidente do calendário (Rosh Hashaná 25a), Raban Gamliel ordenou que Rabi Yehoshua se apresentasse diante dele carregando seu cajado e seu dinheiro no dia que era Yom Kipur pelo cálculo do próprio Rabi Yehoshua, forçando-o a violar publicamente sua própria decisão. Rabi Yehoshua obedeceu, e Raban Gamliel se levantou e beijou sua cabeça: "Venha em paz, meu mestre e meu aluno." Aquela história mostra a mesma autoridade exercida por um princípio real, um só calendário para um só povo; esta página mostra como fica o mesmo reflexo quando não há princípio algum em jogo.
3. Suas palavras "sou como alguém de setenta anos" são conhecidas da Hagadá de Pessach, onde introduzem a discussão sobre mencionar o Êxodo à noite. Poucos dos que as recitam sabem que são as palavras de um jovem de dezoito anos envelhecido de repente pela responsabilidade, na manhã em que lhe entregaram uma academia em crise.
4. A história continua depois da reconciliação com uma pequena comédia de protocolo: quem contará aos sábios que Rabi Yehoshua foi apaziguado? Um lavadeiro está prestes a ser enviado quando Rabi Yehoshua insiste em ir ele mesmo, com um enigma sobre aspersores, o filho de um aspersor aspergindo a água da purificação. O arranjo restaurado, três semanas e uma, vem logo em seguida.
5. Naquele mesmo dia, acrescenta o Talmud, Yehuda, o convertido amonita, veio perguntar se podia entrar na congregação, e foi a academia recém-aberta que decidiu que sim. No dia em que as portas se abriram para os alunos, elas se abriram um pouco mais do que qualquer um havia planejado.