Vá dizer ao Artesão

מָוֶת וְחַיִּים בְּיַד־לָשׁוֹן

"A morte e a vida estão na mão da língua." (Provérbios 18:21)

---

A maioria das histórias do Talmud sobre o pecado fala de ira, ganância ou orgulho em grande escala. Esta fala de uma única frase grosseira, dita por um grande homem num dia muito bom. Ela ocupa meia página do tratado Taanit, tem apenas dois personagens, e quase nada acontece nela: uma saudação, um insulto, uma caminhada, um pedido de perdão. E ainda assim os sábios escolheram encerrá-la com um ensinamento que os escribas judeus guardam nas mãos, literalmente, desde então.

A história incomoda de um jeito particular. Seu pecador não é um vilão, mas um estudioso recém-saído dos estudos, cheio de Torá e cheio de si, e a pessoa que ele fere é um estranho cuja única ofensa é o próprio rosto. Qualquer um que já tenha dito uma crueldade num momento em que se sentia grande vai reconhecer exatamente como isso acontece. O Talmud conta a história sobre um dos seus para que nenhum de nós possa dizer a si mesmo que é uma história sobre outra pessoa.

A história

Rabi Elazar, filho de Rabi Shimon, vinha de Migdal Gedor, da casa de seu mestre. Vinha montado num jumento, passeando pela margem do rio, e estava muito feliz, e sua mente estava inchada dentro dele, porque havia aprendido muita Torá.¹

Um homem extremamente feio cruzou seu caminho. O homem lhe disse: "A paz esteja contigo, meu mestre." E Rabi Elazar não devolveu a saudação. Em vez disso, disse: "Vazio. Como aquele homem é feio. Todas as pessoas da tua cidade são feias como tu?"²

O homem disse:

אֵינִי יוֹדֵעַ, אֶלָּא לֵךְ וֶאֱמוֹר לָאוּמָּן שֶׁעֲשָׂאַנִי: כַּמָּה מְכוֹעָר כְּלִי זֶה שֶׁעָשִׂיתָ

"Não sei. Mas vá e diga ao artesão que me fez: como é feio este vaso que fizeste."

Quando Rabi Elazar soube dentro de si que havia pecado, desceu do jumento, prostrou-se diante do homem e disse: "Eu te ofendi. Perdoa-me." O homem disse: "Não te perdoarei até que vás ao artesão que me fez e lhe digas: como é feio este vaso que fizeste."

Rabi Elazar caminhou atrás dele até chegarem à cidade do homem. Os moradores saíram ao encontro deles, dizendo: "A paz esteja contigo, nosso mestre, nosso mestre, nosso senhor, nosso senhor." O homem lhes disse: "A quem vocês estão chamando de 'nosso mestre, nosso mestre'?" Eles disseram: "Aquele que vem caminhando atrás de ti." Ele lhes disse: "Se este é um mestre, que não haja muitos como ele em Israel." Eles disseram: "Por quê?" Ele lhes contou o que o rabino havia feito. Eles disseram: "Mesmo assim, perdoa-o, pois ele é um grande homem de Torá." Ele lhes disse: "Por vocês eu o perdoo, desde que ele não faça disso um hábito."

Imediatamente, Rabi Elazar, filho de Rabi Shimon, entrou na casa de estudo e ensinou:

לְעוֹלָם יְהֵא אָדָם רַךְ כְּקָנֶה וְאַל יְהֵא קָשֶׁה כְּאֶרֶז

"Que a pessoa seja sempre macia como o caniço, e não dura como o cedro."

E por isso, continua o ensinamento, o caniço mereceu que dele se tire a pena com que se escrevem um rolo da Torá, tefilin e mezuzot.³

As lições

Há algumas coisas nesta história às quais eu sempre volto. O insulto não nasce do ódio; nasce da felicidade. A vítima responde com uma única frase e depois se recusa, durante uma longa caminhada, a aceitar um pedido de perdão, e o Talmud parece estar do lado dela. E o ensinamento que Rabi Elazar extrai no final não é "não insulte as pessoas", que é o que esperaríamos, mas algo sobre caniços e cedros. Cada uma dessas coisas merece ser desdobrada.

1. O insulto veio de um dia bom

O Talmud faz questão de nos contar o estado de espírito de Rabi Elazar antes de nos contar o seu pecado. Ele vem da casa de seu mestre. Aprendeu muita Torá. Está muito feliz, e sua mente está inchada dentro dele. Nada na cena é sombrio. Ele é um homem no auge da sua forma, numa estrada bonita, no melhor dia do seu mês.

E é exatamente esse o ponto. O estranho o saúda primeiro, com todo o respeito: a paz esteja contigo, meu mestre. Tudo o que Rabi Elazar precisa fazer é responder. E ele não consegue. Naquele momento o mundo, na sua mente inchada, dividiu-se entre ele mesmo e a paisagem, e o homem à sua frente caiu do lado errado da linha. A primeira vítima de sentir-se grande é a capacidade de ver as outras pessoas no seu tamanho real.

A maioria de nós vigia a língua quando se sente atacada. Pouquíssimos de nós a vigiam quando se sentem maravilhosamente bem. O Talmud está nos alertando sobre o segundo caso, porque é aí que a crueldade sai casual e sem provocação, aquela que quem fala esquece em um minuto e quem ouve lembra por anos. O sucesso não é a recompensa no fim da vida moral. É uma de suas provas, e na estrada de Migdal Gedor um grande estudioso foi reprovado nela em uma única frase.

2. Vá dizer ao Artesão

A resposta do homem feio merece ser lida devagar, porque talvez seja a melhor réplica de todo o Talmud. Ele não defende o próprio rosto. Não ataca o rabino. Ele encaminha a queixa para cima: não sei se os homens da minha cidade são feios, mas vá e diga ao artesão que me fez, como é feio este vaso que fizeste.

A lógica é simples e enorme. Toda pessoa foi feita. Zombar do vaso é criticar o trabalho, e o artífice aqui é Deus. A afirmação da Torá de que todo ser humano é feito à imagem divina é fácil de aceitar no abstrato; este homem a transforma num endereço. Você tem um problema com a minha aparência? Trate disso com Aquele que olhou para mim e chamou a obra de boa. Em uma frase, um estranho anônimo ensina ao grande estudioso que o desprezo por qualquer pessoa é uma afirmação teológica, e uma afirmação falsa.

E então ele faz algo quase tão importante: recusa-se a tornar fácil o pedido de perdão. Rabi Elazar desmonta, prostra-se, implora. O homem resiste, por todo o caminho até os portões da sua cidade, e só perdoa quando os próprios moradores suplicam, e mesmo então com uma condição: desde que ele não faça disso um hábito. Poderíamos esperar que o Talmud o repreendesse por dureza de coração. Ele não o faz, e o silêncio ensina. O perdão pertence à vítima, que o concede; não ao ofensor, que o cobra. Uma ferida no rosto e no valor de uma pessoa não se apaga com o desconforto de quem feriu. Quando o perdão finalmente chega, sua única condição olha para a frente, não para trás: não "humilhe-se mais", e sim "nunca mais faça isso". É a isso que a reparação verdadeira aponta. Não ao acerto desta conta, mas à proteção do próximo estranho na estrada.⁴

3. Macio como o caniço

Depois há o que Rabi Elazar faz com a sua vergonha. "Imediatamente", diz o Talmud, ele entrou na casa de estudo e ensinou. Ele não espera a dor passar. Não conta a história como se tivesse acontecido com alguém que conheceu um dia. Ele caminha direto da sua humilhação para a casa de estudo e a converte, ainda quente, em Torá: que a pessoa seja sempre macia como o caniço, e não dura como o cedro.

A imagem é exata. O cedro é a coisa mais alta da floresta, reto e magnífico, e não se dobra. Por isso, quando vem o grande vento, ele se parte ou é arrancado pela raiz. O caniço não é nada de se ver. Cresce à beira da água, qualquer vento o deita no chão, e depois de cada vento ele se levanta de novo. O cedro era Rabi Elazar na margem do rio, alto de tanto saber, incapaz de se dobrar nem mesmo para devolver uma saudação. O caniço é o que o homem feio lhe pediu que se tornasse: alguém que pode ser movido pela pessoa à sua frente.

Então vem a coda dentro do ensinamento, e ela eleva a história inteira. Por isso o caniço mereceu que dele se tire a pena com que se escrevem um rolo da Torá, tefilin e mezuzot. De todas as árvores, o instrumento da Torá é cortado daquela que sabe se dobrar. O cedro constrói palácios; o caniço escreve a palavra de Deus. É a resposta silenciosa do Talmud à pergunta sobre quem é digno de carregar a Torá, e é a mesma resposta que a estrada ensinou: não o imponente, mas o que cede. Por esse ensinamento, um estudioso a quem o saber tornou duro desqualificou-se justamente para aquilo de que se orgulha.

Coda

Em algum lugar, hoje, um escriba está debruçado sobre um pergaminho, escrevendo as letras de um rolo da Torá com um caniço cortado, porque a lei e o costume de séculos assim preferem. A maioria deles não saberia dizer que página de Taanit essa preferência ecoa. Não importa. O rolo se lembra. Cada letra dele é escrita com o instrumento da humildade. Os escribas são os herdeiros, em espírito, de um homem que aprendeu à beira de um rio que toda a Torá na sua cabeça valia menos, naquela manhã, do que a saudação que ele deixou de devolver.

A morte e a vida estão na mão da língua, diz o versículo. O acréscimo do Talmud é uma questão de tempo: a língua é mais perigosa não quando estamos com raiva, mas quando estamos satisfeitos com nós mesmos.

---

Notas

1. Taanit 20a–20b. Algumas versões da história dão ao cavaleiro o nome de Rabi Shimon ben Elazar, e um paralelo aparece em Avot d'Rabi Natan, capítulo 41. Rabi Elazar, filho de Rabi Shimon, é filho de Rabi Shimon bar Yochai, e o Talmud conta outras histórias das suas arestas duras e do seu arrependimento (Bava Metsia 83b–84a); esta combina com o homem: dons enormes, imperfeitamente governados.
2. O insulto da história é dito numa gramática estranha: "como aquele homem é feio", na terceira pessoa, como se a vítima não estivesse ali. Os personagens do Talmud muitas vezes falam de si mesmos como "aquele homem" para suavizar um juramento ou uma maldição; aqui o rabino usa a expressão para falar de uma pessoa na sua cara como se ela fosse um objeto. A resposta do artesão inverte exatamente isso: o "objeto" revela ter um Criador com opiniões.
3. O ensinamento sobre o caniço e o cedro é trazido no Talmud como uma baraita geral, e aparece numa forma próxima em Sanhedrin. Sua ligação com esta história é a arte do narrador: a lei da pena existe por si mesma, mas, colocada aqui, torna-se um julgamento sobre tudo o que aconteceu na estrada.
4. A condição "desde que ele não faça disso um hábito" é o realismo do Talmud sobre pedidos de perdão. Uma primeira ofensa pode ser perdoada como um deslize. Um hábito não é um deslize; é um caráter, e o perdão estendido a um caráter que não tem intenção de mudar não é misericórdia, é licença. O homem perdoa o ato e reserva o julgamento, sensatamente, sobre o padrão.