Ve y díselo al artesano

מָוֶת וְחַיִּים בְּיַד־לָשׁוֹן

«La muerte y la vida están en la mano de la lengua». (Proverbios 18:21)

---

La mayoría de las historias del Talmud sobre el pecado son historias de ira, de codicia o de orgullo a gran escala. Esta trata de una sola frase grosera, dicha por un gran hombre en un día muy bueno. Ocupa media página del tratado Taanit, tiene solo dos personajes y casi no pasa nada en ella: un saludo, un insulto, una caminata, una disculpa. Y sin embargo los sabios decidieron cerrarla con una enseñanza que los escribas judíos han conservado en sus manos, literalmente, desde entonces.

La historia incomoda de una manera particular. Su pecador no es un villano sino un estudioso recién salido de sus estudios, lleno de Torá y lleno de sí mismo, y la persona a la que hiere es un desconocido cuya única ofensa es su rostro. Cualquiera que haya dicho algo cruel en un momento de sentirse grande reconocerá exactamente cómo sucede. El Talmud la cuenta sobre uno de los suyos para que ninguno de nosotros pueda decirse que es una historia sobre otra persona.

La historia

Rabí Elazar, hijo de Rabí Shimón, venía de Migdal Gedor, de la casa de su maestro. Iba montado en un burro, paseando por la orilla del río, y estaba muy contento, y su mente estaba hinchada dentro de él, porque había aprendido mucha Torá.¹

Se cruzó con él un hombre extremadamente feo. El hombre le dijo: «La paz sea contigo, maestro». Y Rabí Elazar no devolvió el saludo. En cambio dijo: «Hombre vacío. Qué feo es ese hombre. ¿Es toda la gente de tu pueblo tan fea como tú?»²

El hombre dijo:

אֵינִי יוֹדֵעַ, אֶלָּא לֵךְ וֶאֱמוֹר לָאוּמָּן שֶׁעֲשָׂאַנִי: כַּמָּה מְכוֹעָר כְּלִי זֶה שֶׁעָשִׂיתָ

«No lo sé. Pero ve y dile al artesano que me hizo: qué fea es esta vasija que hiciste».

Cuando Rabí Elazar supo dentro de sí que había pecado, bajó del burro, se postró ante el hombre y dijo: «Te he ofendido. Perdóname». El hombre dijo: «No te perdonaré hasta que vayas al artesano que me hizo y le digas: qué fea es esta vasija que hiciste».

Rabí Elazar caminó detrás de él hasta que llegaron al pueblo del hombre. Los vecinos salieron a recibirlos, diciendo: «La paz sea contigo, maestro nuestro, maestro nuestro, señor nuestro, señor nuestro». El hombre les dijo: «¿A quién llaman "maestro nuestro, maestro nuestro"?». Le dijeron: «Al que camina detrás de ti». Él les dijo: «Si este es un maestro, que no haya muchos como él en Israel». Le dijeron: «¿Por qué?». Él les contó lo que había hecho. Le dijeron: «Aun así, perdónalo, porque es un gran hombre de Torá». Él les dijo: «Por ustedes lo perdono, con la condición de que no se acostumbre a hacer esto».

Enseguida, Rabí Elazar hijo de Rabí Shimón entró en la casa de estudio y enseñó:

לְעוֹלָם יְהֵא אָדָם רַךְ כְּקָנֶה וְאַל יְהֵא קָשֶׁה כְּאֶרֶז

«Una persona debe ser siempre blanda como una caña y no dura como un cedro».

Y por eso, continúa la enseñanza, la caña mereció que de ella se tome la pluma con que se escriben un rollo de la Torá, los tefilín y las mezuzot.³

Las lecciones

Hay algunas cosas en esta historia a las que vuelvo una y otra vez. El insulto no nace del odio; nace de la alegría. La víctima responde con una sola frase y luego se niega, durante una larga caminata, a aceptar una disculpa, y el Talmud parece estar de su lado. Y la enseñanza que Rabí Elazar extrae al final no es «no insultes a la gente», que es lo que esperaríamos, sino algo sobre cañas y cedros. Cada una de estas cosas merece desplegarse.

1. El insulto vino de un buen día

El Talmud se cuida de contarnos el estado de ánimo de Rabí Elazar antes de contarnos su pecado. Viene de la casa de su maestro. Ha aprendido mucha Torá. Está muy contento, y su mente está hinchada dentro de él. Nada en la escena es oscuro. Es un hombre en la cima de su forma, en un camino hermoso, en el mejor día de su mes.

Ese es exactamente el punto. El desconocido lo saluda primero, con todo respeto: la paz sea contigo, maestro. Lo único que Rabí Elazar tiene que hacer es responder. Y no puede. En ese momento el mundo, en su mente hinchada, se ha dividido entre él y el paisaje, y el hombre que tiene delante ha caído del lado equivocado de la línea. La primera víctima de sentirse grande es la capacidad de ver a los demás en su tamaño real.

La mayoría de nosotros cuidamos la lengua cuando nos sentimos atacados. Muy pocos la cuidamos cuando nos sentimos maravillosamente bien. El Talmud nos advierte sobre el segundo caso, porque es entonces cuando la crueldad sale casual y sin provocación, esa clase de crueldad que quien habla olvida en un minuto y quien escucha recuerda durante años. El éxito no es el premio al final de la vida moral. Es una de sus pruebas, y en el camino de Migdal Gedor un gran estudioso la reprobó en una sola frase.

2. Ve y díselo al Artesano

La respuesta del hombre feo merece leerse despacio, porque quizá sea la mejor réplica de todo el Talmud. No defiende su rostro. No ataca al rabino. Eleva la queja hacia arriba: no sé si mis vecinos son feos, pero ve y dile al artesano que me hizo: qué fea es esta vasija que hiciste.

La lógica es simple y enorme. Toda persona está hecha. Despreciar la vasija es criticar el trabajo del artesano, y el artesano aquí es Dios. La afirmación de la Torá de que todo ser humano está hecho a imagen divina es fácil de sostener en abstracto; este hombre la convierte en una dirección concreta. ¿Tienes un problema con mi aspecto? Llévaselo a Aquel que me miró y llamó buena a la obra. En una sola frase, un desconocido anónimo enseña al gran estudioso que el desprecio por cualquier persona es una declaración teológica, y una declaración falsa.

Y luego hace algo casi igual de importante: se niega a que la disculpa sea fácil. Rabí Elazar desmonta, se postra, suplica. El hombre resiste, todo el camino hasta las puertas de su pueblo, y solo perdona cuando sus propios vecinos se lo ruegan, y aun entonces con una condición: que no se acostumbre a hacerlo. Podríamos haber esperado que el Talmud lo regañara por su dureza de corazón. No lo hace, y ese silencio enseña. El perdón le pertenece a la víctima, que lo da; no al ofensor, que lo cobra. Una herida al rostro y al valor de una persona no se borra con la incomodidad del que hirió. Cuando el perdón por fin llega, su única condición mira hacia adelante, no hacia atrás: no «humíllate más», sino «nunca vuelvas a hacer esto». A eso apunta la reparación verdadera. No a saldar esta cuenta, sino a proteger al próximo desconocido en el camino.⁴

3. Blando como una caña

Luego está lo que Rabí Elazar hace con su vergüenza. «Enseguida», dice el Talmud, entró en la casa de estudio y enseñó. No espera a que pase el escozor. No cuenta la historia como si le hubiera pasado a alguien que conoció alguna vez. Camina directo de su humillación a la casa de estudio y la convierte, todavía caliente, en Torá: una persona debe ser siempre blanda como una caña y no dura como un cedro.

La imagen es exacta. El cedro es lo más alto del bosque, recto y magnífico, y no se dobla. Por eso, cuando llega el gran viento, se quiebra o es arrancado de raíz. La caña no es nada a la vista. Crece junto al agua, cada viento la tumba, y después de cada viento vuelve a levantarse. El cedro era Rabí Elazar en la orilla del río, alto de saber, incapaz de doblarse siquiera para devolver un saludo. La caña es lo que el hombre feo le pidió que llegara a ser: alguien a quien puede mover la persona que tiene delante.

Luego viene la coda dentro de la enseñanza, y eleva toda la historia. Por eso la caña mereció que de ella se tome la pluma para escribir un rollo de la Torá, tefilín y mezuzot. De todos los árboles, el instrumento de la Torá se corta de aquel que sabe doblarse. El cedro construye palacios; la caña escribe la palabra de Dios. Es la respuesta callada del Talmud a la pregunta de quién es apto, siquiera, para llevar la Torá, y es la misma respuesta que enseñó el camino: no el imponente, sino el que cede. Según esta enseñanza, un estudioso al que su saber ha endurecido se ha descalificado a sí mismo para aquello mismo de lo que se enorgullece.

Coda

En algún lugar, hoy, un escriba está inclinado sobre un pergamino, escribiendo las letras de un rollo de la Torá con una caña cortada, porque la ley y la costumbre de siglos así lo prefieren. La mayoría de ellos no sabría decir qué página de Taanit resuena en esa preferencia. No importa. El rollo recuerda. Cada una de sus letras está escrita con el instrumento de la humildad. Los escribas son los herederos, en espíritu, de un hombre que aprendió a la orilla de un río que toda la Torá que llevaba en la cabeza valía menos, esa mañana, que el saludo que no devolvió.

La muerte y la vida están en la mano de la lengua, dice el versículo. Lo que el Talmud añade es una cuestión de momento: la lengua es más peligrosa no cuando estamos enojados, sino cuando estamos contentos con nosotros mismos.

---

Notas

1. Taanit 20a–20b. Algunas versiones de la historia nombran al jinete como Rabí Shimón ben Elazar, y un paralelo aparece en Avot d'Rabí Natán, capítulo 41. Rabí Elazar hijo de Rabí Shimón es hijo de Rabí Shimón bar Yojai, y el Talmud cuenta otras historias de sus aristas duras y de su arrepentimiento (Bava Metziá 83b–84a); esta historia le queda bien al hombre: dones enormes, imperfectamente gobernados.
2. El insulto de la historia se dice en una gramática extraña: «qué feo es ese hombre», en tercera persona, como si la víctima no estuviera allí. Los personajes del Talmud a menudo hablan de sí mismos como «ese hombre» para suavizar un juramento o una maldición; aquí el rabino lo usa para hablar de una persona en su cara como si fuera un objeto. La respuesta del artesano invierte exactamente esto: el «objeto» resulta tener un Hacedor con opiniones.
3. La enseñanza sobre la caña y el cedro aparece en el Talmud como una baraita general, y figura en una forma cercana en Sanedrín. Su unión a esta historia es arte del narrador: la ley de la pluma existe por sí sola, pero puesta aquí se convierte en un juicio sobre todo lo que pasó en el camino.
4. La condición «que no se acostumbre a hacerlo» es el realismo del Talmud sobre la disculpa. Una primera ofensa puede perdonarse como un desliz. Un hábito no es un desliz; es un carácter, y el perdón concedido a un carácter que no tiene intención de cambiar no es misericordia sino licencia. El hombre perdona el hecho y se reserva el juicio, con sensatez, sobre el patrón.