La octava fila

Moshé visita el aula de Rabí Akiva y hace la pregunta que no tiene respuesta

Menajot 29b · Isaías 55:8–9

Antes de comenzar, una breve aclaración. Lo que sigue es una interpretación entre muchas. Algunos de los personajes de estas historias fueron grandes tzadikim —hombres y mujeres de una estatura espiritual incalculable— y los sabios que las registraron eligieron cada palabra con sumo cuidado. Ofrecemos una interpretación, basada en el texto y en los comentaristas clásicos, los Meforshim; no pretendemos haber comprendido la profundidad de sus pensamientos o sentimientos. Donde un ensayo dice «él sentía» o «los sabios querían decir», léase: «así es como la historia, tal como la entendemos, nos invita a verlos».

כִּי לֹא מַחְשְׁבוֹתַי מַחְשְׁבוֹתֵיכֶם וְלֹא דַרְכֵיכֶם דְּרָכָי נְאֻם ה׳

"Porque Mis pensamientos no son vuestros pensamientos, ni vuestros caminos son Mis caminos, dice el Señor." (Isaías 55:8)

Escondida en el tratado Menajot, en medio de leyes sobre cómo deben escribirse las letras de un rollo de la Torá, el Talmud cuenta una historia de viajes en el tiempo. Moshé sube a recibir la Torá y encuentra a Dios demorado, añadiendo pequeñas coronas a las puntas de las letras. Pregunta por qué, y la respuesta lo envía catorce siglos hacia adelante, a un aula en la Judea romana, donde toma asiento al fondo y no entiende nada.

Es una de las historias más audaces que los rabinos contaron jamás, y una de las más breves. En una docena de líneas pregunta qué es una tradición, si el fundador de una enseñanza reconocería lo que sus herederos han hecho de ella, y cuánto del plan de Dios tiene derecho a entender un ser humano, incluso el más grande que haya vivido. Contiene además, dos veces, la frase más dura que Dios pronuncia en todo el Talmud: guarda silencio. Así surgió en Mi pensamiento. Todo depende de escuchar bien esa frase, de modo que la historia debe leerse despacio, y hasta su terrible final.

La historia

Rav Yehuda dijo en nombre de Rav: cuando Moshé subió a lo alto, encontró al Santo, bendito sea, sentado y atando coronas a las letras de la Torá.¹ Moshé dijo ante Él: Amo del universo, ¿quién detiene Tu mano? Él le dijo: hay un hombre que está destinado a surgir al cabo de muchas generaciones, y su nombre es Akiva ben Yosef, y de cada trazo de estas coronas expondrá montones y montones de leyes.²

Moshé dijo: Amo del universo, muéstramelo. Él dijo: date la vuelta. Moshé fue y se sentó al final de ocho filas en la casa de estudio de Rabí Akiva, y no entendía lo que decían. Las fuerzas lo abandonaron. Hasta que llegaron a cierto asunto, y los alumnos dijeron al maestro: maestro nuestro, ¿de dónde lo sabes? Y Rabí Akiva les dijo: es una ley dada a Moshé en el Sinaí. Y la mente de Moshé quedó en paz.

Volvió ante el Santo, bendito sea, y dijo: Amo del universo, tienes un hombre así, ¿y das la Torá por mi mano?³ Él le dijo:

שְׁתוֹק, כָּךְ עָלָה בְּמַחְשָׁבָה לְפָנַי

"Guarda silencio. Así surgió en Mi pensamiento."

Moshé dijo: Amo del universo, me has mostrado su Torá; muéstrame su recompensa. Él dijo: date la vuelta. Moshé se dio la vuelta y los vio pesando la carne de Rabí Akiva en los puestos del mercado. Dijo ante Él: Amo del universo, ¿esto es la Torá, y esta es su recompensa? Él le dijo:

שְׁתוֹק, כָּךְ עָלָה בְּמַחְשָׁבָה לְפָנַי

"Guarda silencio. Así surgió en Mi pensamiento."

Esa es toda la historia. Rabí Akiva fue torturado hasta la muerte por los romanos tras la revuelta de Bar Kojba, y el Talmud narra su muerte en otro lugar, en la última página de este ensayo. Aquí no ofrece consuelo ni explicación. La historia termina donde termina.

Las lecciones

Cada vez que leo esta historia me sorprende lo poco que protege a sus personajes, o a sus lectores. Moshé, el más grande de los maestros, es llevado a sentarse en un aula y a fracasar. Rabí Akiva, el más grande de los intérpretes, nos es mostrado dos veces: una enseñando, otra siendo pesado como carne. Y Dios responde a las dos preguntas más importantes de la historia negándose a responderlas. ¿Qué queda por aprender de una historia construida así? Tres cosas, creo, y se vuelven más difíciles a medida que avanzan.

1. Coronas para un hombre aún no nacido

La historia se abre con una imagen de Dios escribiendo, y deteniéndose sobre lo escrito, para añadir adornos que Moshé, el primer y más grande receptor de la Torá, no entiende y nunca usará. No son para él. Son para un hombre que llegará dentro de mil cuatrocientos años, y que leerá significado en cada trazo.

Esa imagen, tomada en serio, cambia lo que es una tradición. La Torá está escrita, deliberadamente, para superar a sus primeros lectores. Lleva una carga dirigida al futuro: ganchos y coronas y rarezas cuyo propósito la generación fundadora no puede ver, esperando al lector que sí pueda. Moshé recibe un texto que es más grande que Moshé, y Dios aparece construyendo esa grandeza a propósito, demorando la entrega para hacerle lugar a Akiva. Todo maestro que alguna vez enseñó algo que un alumno llevó luego más lejos de lo que el maestro podía seguir ha estado, por un momento, donde está Moshé en esta historia. La tradición no es una herencia sellada que se transmite intacta. Es algo vivo, y la prueba de la grandeza de quienes la dieron es precisamente que su regalo los supera.

Un ensayo anterior de este sitio contó cómo los sabios dictaminaron que la Torá no está en el cielo, que la interpretación pertenece al tribunal terrenal y que Dios acepta sus fallos. Esta historia es la misma enseñanza vista desde el otro lado: no los sabios reclamando el derecho a interpretar, sino el cielo mostrado planeándolo, sembrando el texto de coronas para lectores aún no nacidos.

2. El hombre de la octava fila

Luego viene el aula, y el Talmud no le ahorra nada a su héroe. Moshé se sienta al final de ocho filas, el fondo del fondo, y no puede seguir la discusión. Las fuerzas lo abandonan. El profeta más grande que haya vivido está perdido en una lección sobre su propia Torá.

Lo que lo restaura merece atención cuidadosa, porque no es la comprensión. Nunca llega a entender el argumento. Lo que lo restaura es una cita. Un alumno desafía a Rabí Akiva, ¿de dónde lo sabes?, y Akiva responde: es una ley dada a Moshé en el Sinaí. La enseñanza que se discute es una que Moshé no puede reconocer, atribuida a Moshé. Y su mente queda en paz.

Hay aquí una ironía suave y un consuelo profundo, y llegan juntos. La ironía: la enseñanza que se discute es una que Moshé no puede reconocer, y sin embargo es verdaderamente suya, dada en el Sinaí como semilla, desplegada por catorce siglos de estudio hasta una forma que a su primer portador nunca se le mostró. El consuelo: lo que serenó a Moshé no fue dominar la materia. Fue saber que seguía conectado a ella, que toda la imponente estructura descansaba sobre su nombre, que los alumnos, catorce siglos después, todavía remontaban sus argumentos hasta lo que él bajó de la montaña. Una persona puede soportar no entender. Lo que una persona no puede soportar es no pertenecer. El Talmud, que ama la maestría tanto como cualquier tradición sobre la tierra, deja aquí que su figura más grande sea consolada, en cambio, por la pertenencia, y lo dice en serio.

3. Guarda silencio

Ahora la parte difícil. Moshé hace dos preguntas, y son las dos mejores preguntas de la historia. Si tienes a Akiva, ¿por qué dar la Torá por mi mano? Y cuando le muestran la muerte de Akiva: ¿esto es la Torá, y esta es su recompensa? Las dos veces la respuesta es la misma. Guarda silencio. Así surgió en Mi pensamiento.

Sería una mala lectura, creo, oír eso como si Dios castigara la pregunta. Fue Dios quien le mostró el aula, y Dios quien, al pedírsele la recompensa de Akiva, eligió mostrar los puestos del mercado. Moshé no fue sorprendido husmeando. Fue llevado a la ventana. El silencio que se ordena no es el silencio de un tema prohibido. Es la frontera de lo que siquiera puede traducirse hacia abajo, al entendimiento humano. Algunas cosas, dice la historia, surgieron en el pensamiento divino y tienen razones que viven allí, y a la mente más grande de la historia humana, de pie tan cerca de Dios como persona alguna haya estado, se le dice: hasta aquí, no más allá.

Y aquí el Talmud mantiene una disciplina terrible. No explica el martirio. No dice que el sufrimiento sea secretamente bueno, ni que la muerte de Akiva sirviera a un propósito oculto que aplaudiríamos si lo viéramos. Deja la pregunta de Moshé de pie en el texto, sin respuesta, para siempre. Cada generación que lee la página la hace de nuevo, y no es silenciada por hacerla. La pregunta se conserva. Solo se rechaza la exigencia de que sea respondida.

Hay una cosa más, y el Talmud sin duda quiere que la sepamos. Moshé hizo la pregunta desde afuera, mirando. Akiva, dentro de la tortura, no la hizo. Mientras los romanos peinaban su carne, cuenta el Talmud en otro lugar, él recitaba el Shemá, y decía a sus alumnos que lloraban que toda su vida se había preguntado si podría amar a Dios con toda su alma, y que ahora que el momento había llegado, no lo dejaría pasar.⁴ La pregunta que nadie puede responder desde afuera, el hombre de adentro la respondió con su vida. Eso no resuelve la pregunta de Moshé. Queda de pie a su lado, que quizá sea el único lugar donde una respuesta puede estar.

Coda

Abre cualquier rollo de la Torá y mira las puntas de las letras. En muchas de ellas, hasta el día de hoy, el escriba ha dibujado tres trazos pequeños, como coronas diminutas. La ley los exige; nadie sabe qué significan. Los escribas han discutido durante siglos exactamente qué letras los llevan y cómo se forman, y las discusiones citan esta página. Las coronas siguen ahí, todavía esperando. Son el futuro reservado de la Torá: la marca visible, en cada rollo, de que el texto sabe más que sus lectores. En algún punto de las generaciones siempre hay otro Akiva, aún no nacido, para quien algún trazo de la pluma ha estado esperando desde el principio.

Notas

Menajot 29b. El contexto legal de la página es la regla de que ciertas letras requieren sus coronas (taguin), y de que un rollo puede ser inválido sin ellas; la historia explica, en registro agádico, por qué unos adornos que nadie entiende se tratan como esenciales.
"Montones y montones de leyes" de cada trazo: el método de interpretación de Rabí Akiva encontraba, célebremente, significado en cada partícula del texto, cada "et" y cada "gam", mientras que su colega Rabí Yishmael sostenía que la Torá habla en lenguaje humano corriente. La historia toma el partido de Akiva, con audacia: es su método, no el de Yishmael, el que Dios aparece preparando.
Esta es una visita celestial distinta de la que se cuenta en la serie de Matán Torá de este sitio, donde Moshé asciende y debe responder a los ángeles que objetan que un humano se lleve la Torá (Shabat 88b–89a). Allí gana la discusión. Aquí la pierde, o más bien, no se le permite tenerla. Las dos historias juntas son el retrato completo que la tradición hace del Sinaí: triunfo en la subida, silencio en la cima.
Berajot 61b. Rabí Akiva murió en Cesarea bajo tortura romana, recitando el Shemá, prolongando la palabra "Uno" hasta que su alma lo dejó. Una voz celestial declaró: dichoso eres, Rabí Akiva, porque tu alma partió con "Uno". Los ángeles allí hacen a Dios la misma pregunta que Moshé hace aquí, casi con las mismas palabras, "¿esto es la Torá y esta su recompensa?", y reciben una respuesta distinta: "Dichoso eres... destinado a la vida del mundo venidero." El Talmud conoce las dos respuestas. Eligió terminar nuestra historia con el silencio.