Sobre un pie

Dos constructores, tres provocaciones y la paciencia de Hillel

Shabat 31a · Proverbios 15:1

Antes de comenzar, una breve aclaración. Lo que sigue es una interpretación entre muchas. Algunos de los personajes de estas historias fueron grandes tzadikim —hombres y mujeres de una estatura espiritual incalculable— y los sabios que las registraron eligieron cada palabra con sumo cuidado. Ofrecemos una interpretación, basada en el texto y en los comentaristas clásicos, los Meforshim; no pretendemos haber comprendido la profundidad de sus pensamientos o sentimientos. Donde un ensayo dice «él sentía» o «los sabios querían decir», léase: «así es como la historia, tal como la entendemos, nos invita a verlos».

מַעֲנֶה־רַּךְ יָשִׁיב חֵמָה וּדְבַר־עֶצֶב יַעֲלֶה־אָף

"La respuesta suave aparta la ira, pero la palabra hiriente enciende el enojo." (Proverbios 15:1)

Si el Talmud tiene una frase que el mundo entero conoce, es la de Hillel: lo que te resulta odioso, no se lo hagas a tu prójimo. Fue dicha, como es sabido, a un hombre parado sobre un pie. Lo que se conoce menos es la página de donde proviene, que no es en absoluto una página de filosofía. Es una página de provocaciones. Un hombre apuesta dinero a que puede hacer que Hillel pierda la paciencia. Tres aspirantes a conversos llegan ante los dos sabios más grandes de la época con exigencias tan poco razonables que uno de los sabios, de modo muy comprensible, los echa.

El otro sabio es el caso interesante. Shabat 31a es en realidad un estudio de dos maestros, Shammai y Hillel, frente a las mismas personas imposibles, y el Talmud ha ordenado las historias como un experimento controlado. La misma época, la misma ciudad, las mismas peticiones absurdas. Todo se mantiene constante salvo la respuesta. Shammai, constructor de oficio, responde a la burla con la vara de medir de un constructor. Hillel la recibe con una paciencia tan completa que se convierte, al final de la página, en su propia forma de argumento. El Talmud deja que los propios conversos pronuncien el veredicto.

La historia

Enseñaron los sabios: una persona debe ser siempre humilde como Hillel, y no severa como Shammai. Una vez, dos hombres hicieron una apuesta: quien logre hacer enojar a Hillel se llevará cuatrocientos zuz. Era un viernes por la tarde, y Hillel se estaba lavando la cabeza. El hombre llegó a su puerta y gritó: "¿Está Hillel aquí? ¿Está Hillel aquí?", sin título, sin honor. Hillel se envolvió en su manto y salió: "Hijo mío, ¿qué buscas?" "Tengo una pregunta." "Pregunta, hijo mío, pregunta." "¿Por qué las cabezas de los babilonios son redondas?" Y Hillel, él mismo babilonio, respondió: "Hijo mío, has hecho una gran pregunta. Porque no tienen parteras hábiles."

El hombre se fue, esperó una hora y volvió gritando de nuevo: "¿Está Hillel aquí? ¿Está Hillel aquí?" De nuevo Hillel se envolvió en su manto y salió. "Hijo mío, ¿qué buscas?" "¿Por qué los ojos de la gente de Tadmor son legañosos?" "Hijo mío, has hecho una gran pregunta. Porque viven entre las arenas." Una tercera vez: "¿Por qué los pies de los africanos son anchos?" "Hijo mío, has hecho una gran pregunta. Porque viven entre los pantanos."

"Tengo muchas preguntas más", dijo el hombre, "pero temo que te enojes." Hillel se envolvió en su manto y se sentó ante él: "Haz todas las preguntas que tengas." "¿Eres tú el Hillel al que llaman príncipe de Israel?" "Sí." "Si eres tú, que no haya muchos como tú en Israel." "¿Por qué, hijo mío?" "Porque perdí cuatrocientos zuz por tu culpa." Y Hillel dijo: cuida tu espíritu. Mejor que pierdas cuatrocientos zuz, y cuatrocientos más después de ellos, y que Hillel no pierda la paciencia.¹

Luego, los conversos. Cierto gentil se presentó ante Shammai y preguntó: ¿cuántas Torás tienen ustedes? Dos, dijo Shammai: la escrita y la oral. "En la escrita creo; en la oral no. Conviérteme con la condición de que me enseñes solo la Torá escrita." Shammai lo reprendió y lo echó. Vino ante Hillel, quien lo convirtió. El primer día, Hillel le enseñó el alfabeto: álef, bet, guímel, dálet. Al día siguiente, le invirtió las letras. "¡Pero ayer me dijiste lo contrario!" "¿Y acaso no confiaste en mí entonces? Confía en mí también sobre la Torá oral."

Un segundo gentil se presentó ante Shammai y dijo: conviérteme, con la condición de que me enseñes toda la Torá mientras me sostengo sobre un pie. Shammai lo apartó con el codo de constructor que tenía en la mano. Vino ante Hillel, quien lo convirtió, y le dijo:

דַּעֲלָךְ סְנֵי לְחַבְרָךְ לָא תַּעֲבֵיד — זוֹ הִיא כׇּל הַתּוֹרָה כּוּלָּהּ, וְאִידַּךְ פֵּירוּשַׁהּ הוּא, זִיל גְּמוֹר

"Lo que te resulta odioso, no se lo hagas a tu prójimo. Esa es toda la Torá; el resto es su explicación. Ve y estudia."

Un tercer gentil pasaba detrás de una casa de estudio y oyó al maestro describir las vestiduras del Sumo Sacerdote. Impresionado por su esplendor, vino ante Shammai: conviérteme, con la condición de que me hagas Sumo Sacerdote. Shammai lo apartó con el codo. Vino ante Hillel, quien lo convirtió y le dijo: ¿acaso se nombra a un rey sin que conozca los protocolos del reino? Ve y estudia los protocolos. El converso fue y estudió, y cuando llegó al versículo "el extraño que se acerque morirá", preguntó: ¿de quién se dice esto? Incluso de David, rey de Israel, le dijo Hillel. El converso razonó por sí mismo: si Israel, llamados hijos de Dios, tienen vedado el sacerdocio, ¿qué será de un converso que acaba de llegar? Volvió ante Shammai: ¿acaso fui alguna vez apto para ser Sumo Sacerdote? Y ante Hillel: "Apacible Hillel, que las bendiciones reposen sobre tu cabeza, porque me trajiste bajo las alas de la Presencia Divina."

Pasó el tiempo, y los tres conversos coincidieron en un mismo lugar. Dijeron:

קַפְּדָנוּתוֹ שֶׁל שַׁמַּאי בִּקְּשָׁה לְטוֹרְדֵנוּ מִן הָעוֹלָם, עִנְוְותָנוּתוֹ שֶׁל הִלֵּל קֵרְבַתְנוּ תַּחַת כַּנְפֵי הַשְּׁכִינָה

"La impaciencia de Shammai quiso expulsarnos del mundo; la humildad de Hillel nos trajo bajo las alas de la Presencia Divina."

Las lecciones

Una página como esta puede aplanarse hasta convertirla en un eslogan, sé amable como Hillel, y eso sería desperdiciarla. Las historias son más particulares que eso. ¿Por qué el Talmud hace de la primera provocación una apuesta, con precio incluido? ¿Por qué la respuesta más famosa de la historia judía termina con una orden de seguir estudiando? ¿Y acaso Shammai está simplemente equivocado? Esas tres preguntas son el verdadero plan de estudios de la página.

1. Cuatrocientos zuz, y lo que cuesta la ira

La genialidad de la primera historia es que le pone un número al temperamento de Hillel. Cuatrocientos zuz eran una fortuna, más o menos dos años de un salario común, y un desconocido los ha apostado a la idea de que todo hombre tiene un punto de quiebre si uno es lo bastante molesto. Su método está bien diseñado: viernes por la tarde, la hora más atareada de la semana; en pleno baño; sin título de respeto; y preguntas calculadas a la perfección para insultar, porque "por qué las cabezas de los babilonios son redondas" apunta a un sabio nacido en Babilonia. No está haciendo preguntas. Está comprando ira, y espera que el precio sea bajo.

Las respuestas de Hillel nunca varían: hijo mío, has hecho una gran pregunta. Contesta la burla sobre sus propios orígenes con información serena sobre parteras. Y cuando el hombre finalmente estalla y culpa a Hillel de la apuesta perdida, la respuesta de Hillel pone precio a la transacción desde el otro lado: mejor que pierdas cuatrocientos zuz y cuatrocientos más, y que Hillel no pierda la paciencia. Le está diciendo al hombre, y a nosotros, cuánto vale el dominio de sí mismo en un mercado abierto. La ira siempre tiene un comprador. Alguien está siempre ofertando por ella, con provocaciones en lugar de monedas. La única pregunta es si uno vende. Lo que en Hillel parece mansedumbre se parece más a la riqueza: posee un bien cuyo precio ha fijado tan alto que nadie puede pagarlo.²

2. Toda la Torá, sobre un pie

La respuesta famosa merece leerse con el mismo cuidado con que la exigencia merecía ser rechazada. Un hombre pide la Torá entera en el tiempo que puede sostenerse sobre un pie. Se está burlando, y todos los presentes lo saben. Hillel toma la burla al pie de la letra y la responde, y su respuesta tiene tres partes, cada una con un trabajo real.

Lo que te resulta odioso, no se lo hagas a tu prójimo: el principio está formulado en negativo, y eso no es una debilidad sino una bondad. "Ama a tu prójimo" te pide saber qué necesita tu prójimo, lo cual es difícil. "Lo que te resulta odioso" solo te pide consultar tu propia memoria de haber sido agraviado, y eso lo puede hacer al instante cualquier persona parada sobre un pie. Hillel le entrega al burlador un instrumento de medición que ya posee. El resto es su explicación: todo lo demás, las leyes del Shabat y de los sacrificios y de los daños civiles, es comentario sobre cómo una vida evita hacer lo odioso. Esa es una afirmación, por audaz que suene, sobre el propósito de todo el sistema. Y luego la tercera parte, la que el mundo olvida cuando cita la frase: ve y estudia. El principio cabe sobre un pie. La práctica toma una vida entera. Hillel comprimió la Torá sin encogerla. Le dio al hombre una semilla y le señaló el campo. La historia del alfabeto muestra el mismo movimiento desde el otro lado: confía hoy en mí sobre las letras, y me ganaré, día tras día, tu confianza sobre todo lo demás. Primero el vínculo, luego el plan de estudios. Así empieza toda enseñanza verdadera.³

3. Lo que oyó Shammai, y lo que oyó Hillel

Sería fácil, y falso, hacer de Shammai el villano de la página. El Talmud lo honra en todas partes. Su máxima en Pirkei Avot es "di poco y haz mucho, y recibe a toda persona con rostro alegre", lo que muestra cuán lejos está esta página de su propio ideal para sí mismo. Y sus negativas aquí son, según cualquier criterio razonable, correctas. Un converso que rechaza de antemano la mitad de la Torá, un burlador que exige toda ella en un instante, un hombre que quiere el sacerdocio por su vestuario: cada petición, tomada al pie de la letra, es absurda, y Shammai tomó cada una al pie de la letra. Oyó las palabras y defendió la dignidad de la Torá frente a ellas, apartando a los burladores con la vara de medir de su oficio.⁴

Hillel oyó algo debajo de las palabras. Un hombre que viene a burlarse de la Torá, aun así, por alguna razón, ha venido. Bajo la condición imposible hay una persona en movimiento hacia algo que todavía no entiende y todavía no sabe decir. El método de Hillel fue aceptar la petición absurda como una oferta inicial, ligar a la persona a un maestro y dejar que el propio aprendizaje renegociara los términos. La tercera historia muestra el método completando su obra. El aspirante a Sumo Sacerdote, leyendo por su cuenta, llega al versículo que lo rechaza, razona hasta salir de su propia condición, y queda agradecido. Nadie lo reprendió. La Torá en la que se le permitió entrar corrigió los términos con los que entró.

El veredicto de los conversos pesa a las dos escuelas con exactitud: la impaciencia de Shammai quiso expulsarnos del mundo; la humildad de Hillel nos trajo bajo las alas de la Presencia Divina. Los dos hombres juzgaron con verdad. Shammai juzgó las peticiones, y las peticiones eran indignas. Hillel juzgó a las personas, y las personas, con tiempo, no lo eran.

Coda

Las mismas dos manos de constructor aparecen en esta única página, y el Talmud sin duda lo notó. La mano de Shammai sostiene el amat habinyán, el codo de constructor, la vara que mide si una cosa cumple con la norma, y él la usa para apartar a los no aptos. La respuesta de Hillel al hombre sobre un pie es también un instrumento de medición: lo que te resulta odioso, una regla graduada no en palmos sino en tus propias heridas recordadas. Dos medidas, dos escuelas. Una mide a la persona en la puerta contra la norma y la encuentra corta. La otra le entrega a la persona la medida y le dice: ve y estudia, y construye.

La respuesta suave aparta la ira, dice el proverbio. Esta página va más lejos. Tres veces en ella, una respuesta suave aparta la ira y convierte al airado en familia.

Notas

Shabat 31a. Las preguntas del provocador quizá sean incluso observaciones genuinas disfrazadas de insultos; las respuestas de Hillel las tratan como preguntas reales de clima y de oficio, y esa es precisamente la técnica: responde la pregunta que el hombre debería haber hecho. El repetido "se envolvió en su manto y salió" es el estribillo silencioso de la página: cada interrupción lo encuentra en plena preparación del Shabat, y cada vez le da al importuno su atención completa, revestido de su manto.
Cuatrocientos zuz es la cifra estándar de la Mishná para una suma mayor; es, por ejemplo, el monto estándar del acuerdo matrimonial en una ketubá. La pérdida del apostador es exactamente el tipo de pérdida que su propia apuesta declaró suprema: dinero. La frase final de Hillel acepta el marco y lo invierte, mejor esa suma dos veces que aquello que intentaste comprar con ella.
La formulación negativa de Hillel tiene una larga vida posterior: aparece en el libro de Tobit y, a través del arameo de esta página, en la literatura ética de todo el mundo. La versión del Talmud es única en lo que la sigue. Sola entre los paralelos, se niega a dejar que el principio quede solo: "el resto es su explicación, ve y estudia" hace de la regla de oro el comienzo de una educación, no un sustituto de ella.
Shammai como constructor: el codo en su mano es una herramienta de trabajo, no un arma reservada para gentiles; era, por oficio o por figura, un hombre de construcción exacta. El Talmud dictamina en otro lugar, en las disputas entre sus dos escuelas, que la ley sigue a la escuela de Hillel, y da la razón en la misma clave que esta página: porque eran amables y humildes, y enseñaban las palabras de sus oponentes junto con las suyas, y las palabras de sus oponentes primero (Eruvin 13b).