La mano en el poste de la puerta

מִנְהָגוֹ שֶׁל עוֹלָם, מֶלֶךְ בָּשָׂר וָדָם יוֹשֵׁב מִבִּפְנִים, וַעֲבָדָיו מְשַׁמְּרִים אוֹתוֹ מִבַּחוּץ, וְאִילּוּ הַקָּדוֹשׁ בָּרוּךְ הוּא, עֲבָדָיו מִבִּפְנִים וְהוּא מְשַׁמְּרָן מִבַּחוּץ

«Así es el mundo: un rey de carne y hueso se sienta adentro, y sus siervos lo cuidan desde afuera. Pero el Santo, bendito sea: sus siervos están adentro, y Él los cuida desde afuera». (Avodá Zará 11a)

---

La Parte I terminó con una decisión. Onkelos, sobrino del emperador que quemó el Templo, siguió adelante y se hizo judío.¹

Roma no lo dejó pasar. Eso es menos raro de lo que suena. Un romano de rango que tomaba la práctica judía no estaba haciendo una elección privada. Estaba saliéndose de los ritos que mantenían unido al estado, y el estado se dio cuenta. En los años en que el Talmud lo sitúa, un primo del emperador fue condenado a muerte por irse hacia las costumbres judías, y el impuesto que Roma les había puesto a los judíos después de la destrucción se cobraba con delatores y humillación pública.² Un sobrino de la casa imperial que se pasaba a los vencidos era una vergüenza con una ley detrás.

Lo que sigue es un pasaje corto en otro tratado, y es casi una comedia. Tres veces el imperio manda hombres a buscarlo. Tres veces los hombres no vuelven.

La historia

אוּנְקְלוֹס בַּר קְלוֹנִימוּס אִיגַּיַּיר, שַׁדַּר קֵיסָר גּוּנְדָּא דְּרוֹמָאֵי אַבָּתְרֵיהּ, מַשְׁכִינְהוּ בִּקְרָאֵי, אִיגַּיּוּר

«Onkelos bar Kalonimos se convirtió. El emperador mandó tras él una tropa de romanos. Los atrajo con versículos. Se convirtieron».

Ese es el primer intento, contado en doce palabras. Unos soldados fueron a recoger a un hombre y volvieron judíos, o más bien no volvieron en absoluto.

El emperador mandó una segunda tropa, con una instrucción añadida:

לָא תֵּימְרוּ לֵיהּ וְלָא מִידֵּי

«No le digan nada en absoluto».

Lo agarraron y ya se lo llevaban. En el camino, Onkelos les dijo: déjenme decirles solo una cosa corriente. El que lleva la antorcha lleva el fuego delante del que lleva el farol. El que lleva el farol lo lleva delante del oficial. El oficial camina delante del general, el general delante del gobernador, el gobernador delante del gobernante. ¿Acaso el gobernante lleva el fuego delante de la gente común?

No, dijeron los soldados.

הַקָּדוֹשׁ בָּרוּךְ הוּא נְקַט נוּרָא קַמֵּי יִשְׂרָאֵל

«Y sin embargo el Santo, bendito sea, llevó fuego delante de Israel».

Y trajo el versículo: el Señor iba delante de ellos de día en una columna de nube, y de noche en una columna de fuego. Se convirtieron.

El emperador mandó una tercera tropa, y apretó la orden:

לָא תִּשְׁתַּעוּ מִידֵּי בַּהֲדֵיהּ

«No conversen con él para nada».

Esta vez nadie iba a dejarse llevar a una conversación. Lo agarraron y se lo llevaron. Al salir por la puerta, Onkelos vio la mezuzá en el poste. Puso la mano sobre ella y dijo: ¿qué es esto?

Ellos le preguntaron. Ahí está todo el gozne de la historia. Tenían órdenes de no hablar con él, y las primeras palabras que salieron de sus bocas fueron: dinos tú.

Así que se lo dijo. Un rey humano se sienta dentro del palacio, y sus siervos están afuera a la intemperie y lo cuidan. El Santo hace lo contrario. Sus siervos están adentro, y Él es el que está afuera, cuidándolos. El Señor guardará tu salida y tu entrada, desde ahora y para siempre.

Se convirtieron.

אִיגַּיּוּר תּוּ לָא שַׁדַּר בָּתְרֵיהּ

«Se convirtieron. No mandó a nadie más tras él».

Las lecciones

Tres destacamentos, tres juegos de órdenes, cada uno más estricto que el anterior, y todos fracasan. El pasaje está armado como una comedia, y la comedia lleva algo adentro. Vale la pena preguntar qué era exactamente lo que fallaba una y otra vez, por qué los dos argumentos que usa Onkelos son esos dos, y qué entendió al final el emperador cuando dejó de mandar hombres.

1. El silencio era la defensa equivocada

Conviene ver cómo aprende el emperador. Después del primer destacamento, agrega una orden: no le digan nada. Después del segundo, la refuerza: no conversen con él para nada. Cada vez ha identificado bien que es hablando como pierde a sus hombres, y cada vez su arreglo es sellar la boca.

Es un error que parece razonable. Trata la conversión como un ejército trata la deserción, como algo que se contagia por contacto, y trata de cortar el contacto. Lo que no puede ver desde donde está sentado es que a sus hombres nadie los está convenciendo con palabras. Les muestran algo y después les preguntan qué les parece.

Nunca funciona, y el pasaje muestra exactamente dónde se rompe el sello.

Al segundo destacamento le dicen que no le diga nada a Onkelos. Así que Onkelos habla él solo, y termina con una pregunta tan obvia que responderla apenas cuenta como conversación. ¿Acaso el gobernante lleva el fuego para la gente común? Dicen que no. Claro que dicen que no. Cualquier soldado sabe la respuesta, y decirla no se siente como nada.

Al tercer destacamento le dicen que no converse con él para nada. Así que Onkelos no afirma nada. Pregunta. ¿Qué es esa cosa en la puerta? Y los soldados, obligados al silencio, lo rompen de la manera menos protegida que existe: admitiendo que no saben.

El silencio es una mala defensa contra una buena pregunta, porque una pregunta no necesita que hables para trabajar dentro de ti. La orden que al emperador nunca se le ocurre dar es la única que habría aguantado: no escuchen.

Pero no podía dar esa orden. Un soldado que no escucha tampoco puede recibir órdenes. Todo el instrumento depende de hombres que oyen y obedecen, y Onkelos seguía encontrando el oído que el instrumento necesita.

2. Los dos argumentos ponen la escala de rangos al revés

Onkelos es un aristócrata romano, y discute con romanos sobre lo único que los romanos entendían mejor que nada. El rango.

Su primer argumento es sobre una procesión. Cuanto más abajo estás, más cargas. Cuanto más arriba estás, más se carga por ti. Esto no es una doctrina; es un hecho de su jornada de trabajo, y Onkelos consigue que ellos mismos lo digan.

Lo construye peldaño por peldaño desde abajo, y cada peldaño es Roma. Un magistrado atravesaba la ciudad con lictores caminando delante de él, y la cantidad de lictores era su rango: doce para un cónsul, el doble para un dictador. Después del anochecer un esclavo caminaba delante de él llevando una antorcha.³ El fuego delante de un hombre no era una comodidad. Era el tamaño de ese hombre hecho visible, y cualquier soldado de la escolta podía contarlo. El de la antorcha, el del farol, el oficial, el general, el gobernador, el gobernante. Cinco pasos pequeños, cada uno de ellos obvio, y después la única pregunta de la serie que no es sobre su ejército.

Entonces pone a Dios en esa fila y lo pone adelante, llevando el fuego, caminando delante de toda la nación por el desierto. En el sistema de ellos ese es el puesto del hombre más bajo de la marcha.

Un soldado romano tenía un lugar donde poner a un dios grande y un lugar donde poner a un esclavo, y esto no entraba en ninguno de los dos. Los dioses que él conocía estaban en el comercio. Uno les daba de comer y ellos daban buen tiempo, una victoria, una travesía segura. El sacrificio era el pago y el favor era la mercancía. Nadie en Roma hacía nada gratis. Un dios con la antorcha en la mano estaba trabajando para otro, y eso lo volvía el pequeño.

Hay una sola manera de que el cuadro tenga sentido, y Onkelos los deja encontrarla solos. A un Dios que no necesita nada no se le puede pagar. Nada de lo que le entrega la nación que camina detrás de Él lo hace más grande, y nada de lo que se guardan lo hace más pequeño. Así que cuando va adelante con la luz no lo están comprando ni lo están rebajando. Está dando a gente que no tiene nada que Él necesite.

Por eso el argumento nunca usa la palabra humilde. La humildad es una palabra de rango. También lo es la arrogancia, y también el orgullo. Las tres son medidas tomadas sobre la misma escalera, y solo dicen algo de un hombre que tiene un lugar en ella. La grandeza del emperador estaba hecha de la pequeñez de otros hombres: era grande porque tantos caminaban delante de él. Lo que Onkelos les muestra es una grandeza que no le cuesta nada a nadie, y que no está un peldaño por encima del emperador. No está en la escalera en absoluto.

Su segundo argumento es sobre un edificio. Los centinelas están afuera en el frío; el rey está sentado adentro, al abrigo. Basta mirar la entrada de una casa romana para saber en un momento a quién se protege y quién protege. Onkelos señala una entrada y dice: aquí va al revés. La gente está adentro. El Rey está afuera, montando guardia.

Vale la pena ver a quiénes les dice esto. Estos hombres son los que están afuera de la puerta. Ese es su oficio. Alguien se sienta adentro donde hay calor, y ellos están a la intemperie con un arma, porque a él vale la pena cuidarlo y ellos son los prescindibles. La puerta misma era trabajo de esclavos en una casa romana; había un portero apostado en ella, y un poeta romano lo describe encadenado a su sitio.⁴ Onkelos pone la mano en un poste de la puerta y les dice a estos hombres que en esta casa Dios ha tomado su puesto.

Así que el lugar que les habían enseñado que era el más bajo, estar afuera en la oscuridad para que otro pueda dormir seguro, es el lugar que Dios elige. Si eso es verdad, su propio puesto no es la humillación que ellos creían, y la escalera que se han pasado la vida subiendo estaba midiendo lo que no era desde el principio.

Dos imágenes, un solo movimiento. Las dos veces toma una escalera en la que viven sus oyentes y les muestra un Dios que la bajó a propósito y no perdió nada con eso. Eso es lo que convierte a tres destacamentos de soldados profesionales. No que el Dios de Israel esté por encima de su emperador, sino que la grandeza pudiera correr en el otro sentido.

Los dos argumentos además van hacia adentro. El primero es una nación en marcha por un desierto, grande y lejana. El segundo es una casa con una puerta, del tamaño de una sola vida. Empieza en el éxodo y termina en un poste de puerta, y es el poste de la puerta el que cierra la historia.

3. Puso la mano sobre ella

El pequeño detalle físico de la tercera escena es lo que se me queda. Está bajo arresto. Los soldados lo tienen agarrado. Lo están sacando de su propia casa, y al pasar por la puerta estira el brazo y pone la mano sobre la mezuzá.

No está actuando para nadie. Nadie en la sala tiene permiso de hablarle. La toca como una persona toca el poste de la puerta de su propia casa, que es lo que ahora es.

Conviene recordar quién era este hombre un capítulo antes. Era el sobrino de Tito, levantando a los muertos para hacer una pregunta que no podía responder solo, y el único aliento que recibió vino de un hombre bajo juicio. No tenía comunidad ni confianza, solo una entrevista con tres fantasmas.

Ahora su mano está en el poste de la puerta. Él es el que sabe qué significa esa cosa en la puerta, y los soldados del imperio son los que tienen que preguntar. Sea lo que sea que le costó entrar, está adentro.

Y es el gesto de tocarla lo que empieza la conversación. No empieza explicando. Empieza con un gesto, y el gesto es lo que les da curiosidad. Preguntan porque lo vieron hacer algo, no porque él les haya dicho nada.

El momento también importa. Toca el poste de la puerta al salir, bajo custodia, justo cuando lo están sacando de la casa. Ahí es cuando lo reclama como suyo, y no mientras estaba seguro adentro.

Coda

Después del tercer destacamento, el emperador no mandó a nadie más tras él. La línea es plana y el pasaje termina ahí, pero es la única derrota real de la historia. No lo vencieron por la fuerza. Sacó la cuenta de que cada hombre que mandaba era un hombre que iba a perder, y paró.

Es una victoria rara y el Talmud no la festeja. Nadie es rescatado. A Onkelos no lo llevan en triunfo y al emperador no lo castigan. El imperio simplemente se retira, después de sacar la cuenta de que el costo es más alto que el premio, y eso es lo que deja al hombre en paz en su propia casa.

La tradición sigue recordando a Onkelos después de eso en cosas corrientes, dentro de la casa y no en su puerta. Cuando murió Rabán Gamliel el Anciano, Onkelos quemó en el funeral bienes por valor de setenta minas de Tiro, a la manera de un honor fúnebre para un rey.⁵ Había entrado desde afuera, y para entonces guardaba luto como alguien de la familia.

Lo que mejor se recuerda de él es la traducción.⁶ Un hombre que había usado el arameo para interrogar a los muertos pasó la vida usándolo para entregarles la Torá a personas que ya no podían leerla en el original. Tres destacamentos de soldados le habían preguntado qué querían decir las palabras del poste de la puerta. Parece haber decidido que la pregunta merecía una respuesta permanente.

---

Notas

1. Guitín 56b–57a, contado en la Parte I: Onkelos levanta a tres hombres y les hace a cada uno las mismas dos preguntas antes de convertirse.
2. El Talmud cuenta una historia, no presenta un informe, pero el miedo que hay detrás era real. Suetonio describe cómo se cobraba el impuesto sobre los judíos bajo Domiciano, con una minuciosidad fea, y Nerva después acuñó una moneda para anunciar que las acusaciones falsas ligadas a él habían cesado. Dion Casio registra que Flavio Clemente, cónsul y primo del propio emperador, fue condenado a muerte por un cargo levantado contra gente que se había pasado a las costumbres judías. Esa es la misma familia imperial de la que el Talmud hace sobrino a Onkelos.
3. Doce lictores caminaban delante de un cónsul, veinticuatro delante de un dictador, seis delante de un pretor. Las varas que sostenían eran la autoridad de ese hombre, y la cantidad de ellas era su rango, y se podían contar desde el otro lado de la calle. La antorcha de noche la llevaba un esclavo dedicado a ese único trabajo, el lampadarius, que caminaba delante de cónsules y emperadores.
4. Ovidio empieza uno de sus poemas de amor dirigiéndose al portero de una casa, encadenado a su puesto. El trabajo era lo bastante bajo como para dárselo a un esclavo y lo bastante bajo como para merecer una broma.
5. Avodá Zará 11a. Una mina era una suma considerable; el Talmud discute allí qué se puede y qué no se puede quemar en un funeral, y esto se trae como un honor permitido y no como una costumbre extranjera.
6. Meguilá 3a atribuye la traducción de la Torá al arameo a Onkelos el converso, que la puso por escrito de boca de Rabí Eliezer y Rabí Yehoshúa. Sobre lo que esa afirmación dice y lo que no dice, ver las notas de la Parte I.