Dos manojos de mirto

אָמַר לוֹ: בְּנִי, דַּי לָעוֹלָם אֲנִי וְאַתָּה

«Le dijo: hijo mío, tú y yo bastamos para el mundo». (Shabat 33b)

---

Un padre y su hijo se esconden en una cueva durante doce años. Salen, y lo que se han vuelto le prende fuego a todo lo que miran. Los mandan de vuelta adentro. Cuando salen la segunda vez, el padre ha cambiado y el hijo no.

Esa es la historia que el Talmud cuenta sobre Rabí Shimón bar Yojai y Rabí Elazar, su hijo. Es uno de los pasajes más famosos de todo el Talmud, y casi siempre se cuenta como la historia de un solo gran hombre. No lo es. Casi cada giro de la historia sucede dos veces, una vez a cada uno, y la distancia que se abre entre padre e hijo es de lo que se trata.

La historia

Tres sabios estaban sentados juntos: Rabí Yehudá, Rabí Yosi y Rabí Shimón bar Yojai. Con ellos estaba sentado un hombre llamado Yehudá ben Guerim. Rabí Yehudá habló primero y dijo qué buenas eran las obras de Roma. Arreglaron los mercados, construyeron los puentes, construyeron las casas de baños. Rabí Yosi no dijo nada. Rabí Shimón respondió:

כׇּל מַה שֶּׁתִּקְּנוּ, לֹא תִּקְּנוּ אֶלָּא לְצוֹרֶךְ עַצְמָן

«Todo lo que arreglaron, lo arreglaron solo para su propia necesidad».

Mercados, para poner allí prostitutas. Casas de baños, para darse gusto a sí mismos. Puentes, para cobrar peaje. Yehudá ben Guerim repitió la conversación, y llegó al gobierno. Los romanos decretaron: Yehudá, que alabó, recibirá honores. Yosi, que calló, será desterrado a Tzipori. Shimón, que condenó, será ejecutado.¹

Así que se fue, él y su hijo, y se escondieron en la casa de estudio. Cada día su esposa les llevaba pan y una jarra de agua. Cuando el decreto se puso más duro, él le dijo a su hijo: a las mujeres se las presiona con facilidad, pueden hacerle daño y ella nos entregará. Fueron y se escondieron en una cueva.

Sucedió un milagro. Se creó para ellos un algarrobo y un manantial de agua. Se quitaron la ropa y se sentaron con arena hasta el cuello. Todo el día estudiaban. Cuando llegaba la hora de rezar se vestían y se cubrían y rezaban, y después se quitaban la ropa otra vez, para que no se gastara.

אִיתִּיבוּ תְּרֵיסַר שְׁנֵי בִּמְעָרְתָּא

«Estuvieron doce años sentados en la cueva».

Vino Elías y se paró en la boca de la cueva. Dijo: ¿quién le avisará a bar Yojai que el emperador ha muerto y que su decreto quedó anulado?

Salieron. Vieron hombres que araban y sembraban. Dijeron: esta gente abandona la vida eterna y se ocupa de la vida de una hora. Cada lugar donde ponían los ojos se quemaba al instante. Salió una Voz y les dijo:

לְהַחֲרִיב עוֹלָמִי יְצָאתֶם?! חִיזְרוּ לִמְעָרַתְכֶם!

«¿Salieron para destruir mi mundo? ¡Vuelvan a su cueva!»

Volvieron y estuvieron otros doce meses. Dijeron: el juicio de los malvados en el Guehinom dura doce meses.² Salió una Voz y dijo: salgan de su cueva.

Salieron. Y ahora, por primera vez en la historia, los dos no son iguales:

כָּל הֵיכָא דַּהֲוָה מָחֵי רַבִּי אֶלְעָזָר, הֲוָה מַסֵּי רַבִּי שִׁמְעוֹן

«Dondequiera que Rabí Elazar hería, Rabí Shimón sanaba».

Le dijo: hijo mío, tú y yo bastamos para el mundo.

Después era viernes, cerca del anochecer. Vieron a un anciano que llevaba dos manojos de mirto y corría mientras el sol se ponía. Le dijeron: ¿para qué son estos? Él dijo: en honor del Shabat. Le dijeron: ¿no te bastaría con uno? Él dijo: uno para recordar (Zajor) y uno para guardar (Shamor) (por las dos expresiones sobre el Shabat en los Diez Mandamientos).

Le dijo a su hijo: mira qué queridos son los mandamientos para Israel. Y sus mentes quedaron en paz.³

Las lecciones

Lo extraño de esta historia no es la cueva. Es la salida. Hay tres cosas en ella que cuesta dejar atrás. ¿Por qué doce años de nada más que Torá dejarían a un hombre menos apto para el mundo que cuando entró? ¿Por qué el padre vuelve sanado y el hijo no? ¿Y por qué lo que finalmente los serena no es un argumento, ni una voz del cielo, sino un anciano que corre con una rama de más?

1. Lo que la cueva dio y lo que se llevó

La cueva no es un castigo. Es un rescate y es una escuela. El algarrobo y el manantial son un milagro, así que debemos entender que el cielo los quería vivos. Doce años de estudio, sin nada más en el día, son un regalo que casi nadie recibe.

Pero la arena dice algo. Están enterrados en ella hasta el cuello. Se quitan la ropa para que la ropa dure. Son hombres que han apartado sus cuerpos del camino para hacerle sitio al estudio. Nada en la cueva les pide nada, salvo aprender. Ni una cosecha, ni una deuda, ni un vecino, ni un hijo enfermo.

Así que cuando salen, se encuentran con un hombre detrás de un arado, y lo ven bien y lo juzgan mal. Está eligiendo la vida de una hora por encima de la vida eterna. Así se ve un labrador desde dentro de una cueva. Lo que no pueden ver es que el hombre del campo está dando de comer a alguien. Puede que les esté dando de comer a ellos.

El Talmud no dice que su Torá fuera demasiado grande. Dice que a sus ojos les habían enseñado a buscar una sola cosa. Doce años de estudio puro les habían dado una medida, y la medida era verdadera, y ahora la estaban aplicando a un mundo sobre el que nunca debió usarse sola. Una medida que condena a toda persona común que ha vivido no es una medida. Es un muro.

Y el fuego mismo dice algo. No discutieron con el labrador. No le enseñaron nada. Lo miraron, y desapareció. Eso es exactamente lo contrario de lo que hace un maestro.

2. El padre sana, el hijo quema

La segunda estancia no es más escuela. El Talmud nos dice cómo leerla al darnos la duración: doce meses, lo mismo que el juicio de los malvados en el Guehinom. Algo se les estaba quemando por dentro, no se les estaba poniendo dentro.

Y funcionó con uno de los dos.

Dondequiera que Rabí Elazar hería, Rabí Shimón sanaba. Esa frase merece leerse despacio, porque describe una caminata. El hijo va delante. Sus ojos caen sobre algo y queda arruinado. El padre viene detrás de él y lo deja bien. Pasa más de una vez.

El padre ha vuelto capaz de reparar. El hijo no. Doce meses hicieron con uno lo que no hicieron con el otro, y el Talmud no ofrece ninguna explicación. Simplemente nos deja mirar a un hombre que camina detrás de su propio hijo, deshaciendo el daño en silencio.

Después habla el padre, y lo que dice se ha leído de muchas maneras: hijo mío, tú y yo bastamos para el mundo. Sea lo que sea que lleve dentro esa frase, su gramática importa. No regaña al muchacho. No le dice que deje de mirar. No se separa de él para decir: yo he aprendido esto y tú no. Dice tú y yo. Los pone a los dos del mismo lado, juntos, en el momento en que menos se parecen.

Esa es una frase de padre. Acaba de pasar toda la caminata reparando el daño de su hijo, y responde a eso llamándolos una pareja.

3. El anciano con una rama de más

Luego viene el final, y es muy pequeño.

Es viernes por la tarde y la luz se va. Un anciano corre. Lleva dos manojos de mirto, que es una rama perfumada que la gente llevaba a casa en honor del Shabat. Lo detienen y le preguntan para qué son. En honor del Shabat, dice.

La pregunta que hacen después es la pregunta de dos hombres que acaban de salir de una cueva. ¿No te bastaría con uno? Es una pregunta razonable. Una rama cumple con el deber. Dos es más de lo que hace falta.

Uno para recordar (Zajor), dice el anciano, y uno para guardar (Shamor).

Las dos palabras abren el mandamiento del Shabat tal como aparece en cada uno de los dos lugares donde se da. Él lleva una rama para cada una. Nadie se lo pidió. En ninguna parte hay obligación de llevar dos manojos de mirto, y él corre con ellos en los últimos minutos del día.

Esta es la misma clase de persona que el labrador. Un judío común, haciendo algo común, al anochecer, con prisa. Doce meses antes miraron a un hombre exactamente así y lo quemaron. Ahora el padre se vuelve hacia su hijo y dice: mira qué queridos son los mandamientos para Israel.

Nada cambió en el mundo entre el labrador y el anciano. Cambiaron los que miraban. El anciano no se estaba defendiendo y no sabía que lo estaban examinando. Solo respondió la pregunta, y su respuesta mostró que una persona común, sin cueva y sin doce años, había encontrado en los mandamientos algo que valía la pena cargar con un brazado de más.

Y sus mentes quedaron en paz. Las de los dos. También la del hijo. Lo que los segundos doce meses no habían terminado, lo hizo un anciano con dos ramas.

Por eso el padre se lo dice en voz alta a su hijo en vez de pensarlo. Está enseñando. Tiene a su muchacho de vuelta en el mundo, y la primera lección no es un texto. Es un hombre en la calle.

Coda

La historia empezó con tres sabios hablando de Roma, y con Rabí Shimón diciendo: todo lo que arreglaron, lo arreglaron para su propia necesidad. Mercados, casas de baños, puentes. Construidos por gente que construye para sí misma.

Unas líneas después del mirto, el Talmud dice que Rabí Shimón dijo: ya que se hizo un milagro por mí, voy a ir y arreglar algo. Preguntó si había algo en el pueblo que necesitara reparación, y fue y lo reparó.⁴

Es la misma raíz. La frase que condenó a Roma y la frase que cierra su historia están construidas sobre un mismo verbo: arreglar, poner en orden, reparar para el público. Él había dicho que los mercados y las casas de baños de Roma se construyeron para los constructores. El Talmud, al contar lo que hizo después de la cueva, echa mano de Jacob que llegó entero a la ciudad de Shejem, y de los tres sabios que dijeron qué dejó Jacob allí: moneda, mercados, casas de baños.⁵

El hombre entró en la cueva seguro de que las obras públicas son lo que construyen los egoístas. Salió y construyó algunas.

---

Notas

1. Shabat 33b. El escenario es la persecución de Adriano, después de la revuelta de Bar Kojba, a mediados del siglo segundo, cuando los decretos romanos contra el estudio de la Torá y la práctica judía eran más duros. A Yehudá ben Guerim se lo llama «hijo de conversos», y el Talmud no dice si llevó las palabras a Roma a propósito. La sentencia de tres partes es exacta y fría: al que alabó lo ascienden, al que calló lo destierran, al que habló lo condenan a muerte. El silencio no se trató como inocencia.
2. La medida de doce meses es de la Mishná (Eduyot 2:10). Al nombrarla, el Talmud nos dice qué fue la segunda estancia en la cueva: no más estudio, sino el saldar algo.
3. Shabat 33b. El hebreo es itiva da'atayhu, sus mentes quedaron en paz, en plural. Los dos. El pasaje sigue con Rabí Pinjás ben Yair, yerno de Rabí Shimón, que se encontró con él, lo llevó al baño y vio que su cuerpo estaba lleno de grietas por los años en la arena. Lloró y dijo: ay de mí, que te he visto así. Rabí Shimón respondió: dichoso tú, que me has visto así, porque si no me hubieras visto así, no habrías encontrado en mí lo que encuentras. El mismo pasaje registra que antes de la cueva, Rabí Pinjás respondía a cada dificultad de Rabí Shimón con doce soluciones, y después Rabí Shimón respondía a cada una de las suyas con veinticuatro.
4. Shabat 33b–34a. Lo que reparó fue un lugar cuyo estatus en las leyes de pureza estaba en duda, para que los sacerdotes no tuvieran que dar un rodeo largo. La historia de cómo lo hizo, y de lo que pasó después con Yehudá ben Guerim, sigue en la página y es una historia más dura que esta.
5. Génesis 33:18, «y Jacob llegó entero a la ciudad», y el comentario de Rav, Shmuel y Rabí Yojanán sobre las palabras que siguen: estableció para ellos moneda, o mercados, o casas de baños. El Talmud coloca esta enseñanza justo antes de la decisión de Rabí Shimón de ir y reparar algo, y así es como el lector debe oír el eco.