Dois maços de mirto

אָמַר לוֹ: בְּנִי, דַּי לָעוֹלָם אֲנִי וְאַתָּה

"Ele lhe disse: meu filho, tu e eu bastamos para o mundo." (Shabbat 33b)

---

Um pai e seu filho se escondem numa caverna por doze anos. Eles saem, e aquilo em que se tornaram põe fogo em tudo o que olham. São mandados de volta para dentro. Quando saem pela segunda vez, o pai mudou e o filho não.

Essa é a história que o Talmud conta sobre Rabi Shimon bar Yochai e Rabi Elazar, seu filho. É uma das passagens mais famosas de todo o Talmud, e costuma ser contada como a história de um grande homem. Não é. Quase cada volta dela acontece duas vezes, uma com cada um deles, e a distância que se abre entre pai e filho é o ponto.

A história

Três sábios estavam sentados juntos: Rabi Yehuda, Rabi Yosi e Rabi Shimon bar Yochai. Um homem chamado Yehuda ben Gerim estava sentado com eles. Rabi Yehuda começou e disse como eram belas as obras de Roma. Eles consertaram os mercados, construíram as pontes, construíram as casas de banho. Rabi Yosi não disse nada. Rabi Shimon respondeu:

כׇּל מַה שֶּׁתִּקְּנוּ, לֹא תִּקְּנוּ אֶלָּא לְצוֹרֶךְ עַצְמָן

"Tudo o que consertaram, consertaram apenas para a própria necessidade."

Mercados para instalar prostitutas. Casas de banho para se regalarem. Pontes para cobrar pedágio. Yehuda ben Gerim repetiu a conversa, e ela chegou ao governo. Os romanos decretaram: Yehuda, que elogiou, receberá honra. Yosi, que ficou calado, será exilado para Tzipori. Shimon, que condenou, será morto.¹

Então ele foi, ele e seu filho, e se esconderam na casa de estudo. Todos os dias sua mulher lhes levava pão e um jarro de água. Quando o decreto ficou mais duro, ele disse ao filho: as mulheres são pressionadas com facilidade, podem lhe causar dor e ela nos entregará. Eles foram e se esconderam numa caverna.

Aconteceu um milagre. Uma alfarrobeira foi criada para eles, e uma fonte de água. Eles tiraram a roupa e sentaram-se na areia até o pescoço. O dia inteiro estudavam. Na hora de rezar, vestiam-se e se cobriam e rezavam, e depois tiravam a roupa de novo, para que ela não se gastasse.

אִיתִּיבוּ תְּרֵיסַר שְׁנֵי בִּמְעָרְתָּא

"Eles ficaram doze anos na caverna."

Elias veio e ficou de pé à entrada da caverna. Ele disse: quem avisará bar Yochai que o imperador morreu e que seu decreto está anulado?

Eles saíram. Viram homens arando e semeando. Disseram: essas pessoas abandonam a vida eterna e se ocupam da vida de uma hora. Cada lugar em que punham os olhos era queimado na mesma hora. Uma Voz saiu e lhes disse:

לְהַחֲרִיב עוֹלָמִי יְצָאתֶם?! חִיזְרוּ לִמְעָרַתְכֶם!

"Vocês saíram para destruir o Meu mundo? Voltem para a sua caverna!"

Eles voltaram e ficaram mais doze meses. Disseram: o julgamento dos ímpios no Gehinnom é de doze meses.² Uma Voz saiu e disse: saiam da sua caverna.

Eles saíram. E agora, pela primeira vez na história, os dois não são iguais:

כָּל הֵיכָא דַּהֲוָה מָחֵי רַבִּי אֶלְעָזָר, הֲוָה מַסֵּי רַבִּי שִׁמְעוֹן

"Em todo lugar em que Rabi Elazar feria, Rabi Shimon curava."

Ele lhe disse: meu filho, tu e eu bastamos para o mundo.

Então era sexta-feira, perto do anoitecer. Eles viram um velho segurando dois maços de mirto e correndo enquanto o sol se punha. Perguntaram-lhe: para que são esses? Ele disse: em honra do Shabbat. Disseram: um não te bastaria? Ele disse: um para lembrar (Zachor) e um para guardar (Shamor) (referindo-se às duas expressões sobre o Shabbat nos Dez Mandamentos).

Ele disse ao filho: veja como os mandamentos são amados por Israel. E as mentes dos dois se acalmaram.³

As lições

A parte estranha desta história não é a caverna. É a saída. Três coisas nela são difíceis de deixar para trás. Por que doze anos de nada além de Torá deixariam um homem menos apto para o mundo do que quando entrou? Por que o pai volta curado e o filho não? E por que aquilo que finalmente os acalma não é um argumento, nem uma voz do céu, mas um velho correndo com um ramo a mais?

1. O que a caverna deu e o que ela tirou

A caverna não é um castigo. É um resgate e é uma escola. A alfarrobeira e a fonte são um milagre, então devemos entender que o céu os queria vivos. Doze anos de estudo, sem mais nada no dia, são um presente que quase ninguém recebe.

Mas olhe o que a areia está fazendo. Eles estão enterrados nela até o pescoço. Tiram a roupa para que a roupa dure. São homens que puseram o próprio corpo fora do caminho para abrir espaço ao aprendizado. Nada na caverna lhes pede coisa alguma, a não ser aprender. Nenhuma colheita, nenhuma dívida, nenhum vizinho, nenhuma criança doente.

Então, quando saem, encontram um homem atrás de um arado, e o veem com acerto e o julgam errado. Ele está escolhendo a vida de uma hora em vez da vida eterna. É assim que um lavrador parece visto de dentro de uma caverna. O que eles não conseguem ver é que o homem no campo está alimentando alguém. Talvez esteja alimentando os dois.

O Talmud não diz que a Torá deles era grande demais. Diz que os olhos deles tinham aprendido a procurar uma coisa só. Doze anos de estudo puro lhes deram uma medida, e a medida era verdadeira, e agora eles a aplicavam a um mundo para o qual ela nunca foi feita sozinha. Uma medida que condena toda pessoa comum que já viveu não é uma medida. É um muro.

E o incêndio em si diz muito. Eles não discutiram com o lavrador. Não o ensinaram. Olharam para ele, e ele sumiu. É exatamente o contrário do que faz um professor.

2. O pai cura, o filho queima

A segunda estadia não é mais escola. O Talmud nos diz como lê-la ao dar a duração: doze meses, o mesmo que o julgamento dos ímpios no Gehinnom. Alguma coisa estava sendo queimada para fora deles, não colocada dentro.

E funcionou com um dos dois.

Em todo lugar em que Rabi Elazar feria, Rabi Shimon curava. Leia essa frase devagar, porque ela descreve uma caminhada. O filho vai à frente. Seus olhos caem sobre alguma coisa e ela fica arruinada. O pai vem atrás dele e a põe de pé. Isso acontece mais de uma vez.

O pai voltou capaz de consertar. O filho não. Doze meses fizeram por um deles o que não fizeram pelo outro, e o Talmud não oferece explicação. Ele apenas nos deixa ver um homem caminhar atrás do próprio filho, desfazendo o dano em silêncio.

Então o pai fala, e o que ele diz foi lido de muitas maneiras: meu filho, tu e eu bastamos para o mundo. Seja o que for que a frase carregue, a gramática dela importa. Ele não repreende o menino. Não lhe diz para parar de olhar. Não se separa dele para dizer: eu aprendi isto e tu não. Ele diz tu e eu. Ele põe os dois do mesmo lado, juntos, no momento em que são menos parecidos.

Essa é uma frase de pai. Ele acabou de passar a caminhada reparando o dano do filho, e responde a isso chamando os dois de par.

3. O velho com um ramo a mais

Então vem o final, e ele é muito pequeno.

É sexta-feira à tarde e a luz está indo embora. Um velho está correndo. Ele segura dois maços de mirto, que é um ramo perfumado que as pessoas levavam para casa em honra do Shabbat. Eles o param e perguntam para que servem. Em honra do Shabbat, ele diz.

A pergunta que fazem em seguida é a pergunta de dois homens que acabam de sair de uma caverna. Um não te bastaria? É uma pergunta razoável. Um ramo cumpre o dever. Dois é mais do que o exigido.

Um para lembrar (Zachor), diz o velho, e um para guardar (Shamor).

As duas palavras abrem o mandamento do Shabbat como ele aparece em cada um dos dois lugares em que é dado. Ele carrega um ramo para cada uma. Ninguém lhe pediu isso. Não existe em lugar nenhum a obrigação de segurar dois ramos de mirto, e ele está correndo com eles nos últimos minutos do dia.

Essa é a mesma espécie de pessoa que o lavrador. Um judeu comum, fazendo uma coisa comum, ao anoitecer, com pressa. Doze meses antes eles olharam para um homem exatamente assim e o queimaram. Agora o pai se vira para o filho e diz: veja como os mandamentos são amados por Israel.

Nada mudou no mundo entre o lavrador e o velho. Quem olhava é que mudou. O velho não estava se defendendo e não sabia que estava sendo examinado. Ele apenas respondeu à pergunta, e a resposta dele mostrou que uma pessoa comum, sem caverna e sem doze anos, tinha encontrado nos mandamentos algo que valia carregar uma braçada a mais.

E as mentes dos dois se acalmaram. Dos dois. Do filho também. O que os segundos doze meses não tinham terminado, um velho com dois ramos terminou.

É por isso que o pai diz isso em voz alta ao filho, em vez de apenas pensar. Ele está ensinando. Tem o seu menino de volta ao mundo, e a primeira lição não é um texto. É um homem na rua.

Coda

A história começou com três sábios falando de Roma, e Rabi Shimon dizendo: tudo o que consertaram, consertaram para a própria necessidade. Mercados, casas de banho, pontes. Construídos por gente que constrói para si mesma.

Poucas linhas depois do mirto, o Talmud diz que Rabi Shimon disse: já que um milagre aconteceu comigo, vou consertar alguma coisa. Ele perguntou se havia na cidade algo que precisasse de conserto, e foi e consertou.⁴

É a mesma raiz. A frase que condenou Roma e a frase que encerra a sua história se apoiam no mesmo verbo: consertar, pôr em ordem, reparar para o público. Ele havia dito que os mercados e as casas de banho de Roma foram construídos para os construtores. O Talmud, ao contar o que ele fez depois da caverna, busca Jacó chegando inteiro à cidade de Siquém, e os três sábios que disseram o que Jacó deixou ali atrás de si: moeda, mercados, casas de banho.⁵

O homem entrou na caverna certo de que as obras públicas são o que os egoístas constroem. Saiu e construiu algumas.

---

Notas

1. Shabbat 33b. O cenário é a perseguição de Adriano depois da revolta de Bar Kokhba, em meados do segundo século, quando os decretos romanos contra o estudo da Torá e a prática judaica estavam no seu ponto mais duro. Yehuda ben Gerim é chamado de "filho de convertidos", e o Talmud não diz se ele levou as palavras a Roma de propósito. A sentença em três partes é exata e fria: o homem que elogiou é promovido, o homem que se calou é exilado, o homem que falou é condenado à morte. O silêncio não foi tratado como inocência.
2. A medida de doze meses é da Mishná (Eduyot 2:10). Ao nomeá-la, o Talmud nos diz o que foi a segunda estadia na caverna: não mais estudo, mas a queima de alguma coisa.
3. Shabbat 33b. O hebraico é itiva da'atayhu, as mentes deles se acalmaram, no plural. Os dois. A passagem continua com Rabi Pinchas ben Yair, genro de Rabi Shimon, que o encontrou, o levou ao banho, e viu que seu corpo estava cheio de fendas dos anos na areia. Ele chorou e disse: ai de mim que te vi assim. Rabi Shimon respondeu: feliz és tu por me teres visto assim, pois, se não me tivesses visto assim, não terias encontrado em mim o que encontras. A mesma passagem registra que, antes da caverna, Rabi Pinchas respondia a cada dificuldade de Rabi Shimon com doze soluções, e que depois Rabi Shimon respondia a cada uma das dele com vinte e quatro.
4. Shabbat 33b–34a. O que ele consertou foi um lugar cuja situação nas leis de pureza estava em dúvida, para que os sacerdotes não tivessem de dar uma volta grande para evitá-lo. A história de como ele fez isso, e do que aconteceu depois com Yehuda ben Gerim, continua na página e é uma história mais dura do que esta.
5. Gênesis 33:18, "e Jacó chegou inteiro à cidade", e o comentário de Rav, Shmuel e Rabi Yochanan sobre as palavras que vêm em seguida: ele estabeleceu para eles moeda, ou mercados, ou casas de banho. O Talmud coloca esse ensinamento logo antes da decisão de Rabi Shimon de ir consertar alguma coisa, e é assim que o leitor deve ouvir o eco.