Isto também

גַּם כִּי־אֵלֵךְ בְּגֵיא צַלְמָוֶת לֹא־אִירָא רָע כִּי־אַתָּה עִמָּדִי

"Ainda que eu ande pelo vale da sombra da morte, não temerei mal algum, porque Tu estás comigo." (Salmo 23:4)

---

Duas frases hebraicas carregam o otimismo judaico há dois mil anos, e as duas vêm de um único mestre e de seu aluno mais famoso. O mestre foi Nachum Ish Gam Zu, que recebia cada desastre com as palavras gam zu letovah, "isto também é para o bem". O aluno foi Rabi Akiva, que comprimiu o hábito do mestre numa regra: tudo o que o Misericordioso faz, Ele faz para o bem.

Seria fácil arquivar os dois homens na gaveta do pensamento ilusório, e as frases sofreram com a própria popularidade. Ditas de modo leviano, podem soar como uma recusa de olhar para o mundo. As histórias que o Talmud conta sobre eles são o oposto da leviandade. Uma se passa numa casa em ruínas, onde um homem jaz cego e mutilado e explica, com calma, por quê. A outra se passa à noite, do lado de fora de uma cidade fechada, enquanto tudo o que um viajante possui é morto ou levado, peça por peça. A tradição não construiu seu otimismo em tempo de bonança. Construiu-o nesses dois quartos, e vale a pena entrar para ver como.

A história

O Talmud pergunta: por que o chamavam Nachum Ish Gam Zu? Porque, o que quer que lhe acontecesse, ele dizia:

גַּם זוֹ לְטוֹבָה

"Isto também é para o bem."

Certa vez, os judeus quiseram enviar um presente ao imperador. Quem deveria ir? Que vá Nachum, disseram, pois milagres acontecem com ele. Enviaram-no com um baú cheio de joias e pérolas. No caminho, ele dormiu numa hospedaria, e durante a noite os donos esvaziaram o baú e o encheram de terra. Quando ele viu aquilo pela manhã, disse: isto também é para o bem.

Ele chegou diante do imperador, que abriu o baú, viu terra, e quis matar todos os judeus. Isto também é para o bem, disse Nachum. Elias veio, aparecendo como um dos cortesãos, e disse: talvez esta seja a terra de Abraão, o pai deles, que lançou terra que virou espadas e palha que virou flechas. Havia uma província que o império não conseguia conquistar. Testaram a terra contra ela, e a conquistaram. Encheram o baú de joias e mandaram Nachum para casa com honra.¹

Essa é a história de que todos se lembram. O Talmud conta outra antes, e ela é muito mais dura. Na velhice, Nachum jazia cego dos dois olhos, as duas mãos e as duas pernas mutiladas, o corpo coberto de feridas, numa casa caindo aos pedaços, com os pés da cama dentro de bacias de água para que as formigas não pudessem subir. Seus alunos, precisando tirá-lo dali antes que a casa desabasse, disseram: primeiro a cama, depois os móveis. Ele disse: meus filhos, tirem primeiro os móveis e por último a minha cama, pois vocês têm a garantia de que, enquanto eu estiver na casa, a casa não cairá. Eles retiraram os móveis, depois carregaram sua cama para fora, e a casa caiu.

Seus alunos disseram: nosso mestre, já que és tão completamente justo, por que tudo isto veio sobre ti? E ele disse: meus filhos, eu trouxe isto sobre mim mesmo. Certa vez eu viajava para a casa do meu sogro, com três jumentos, um de comida, um de bebida, um de iguarias. Um pobre me parou na estrada e disse: meu mestre, dá-me de comer. Eu lhe disse: espera até que eu descarregue o jumento. Antes que eu pudesse descarregá-lo, a alma dele o deixou. Fui, caí sobre o rosto dele e disse: meus olhos, que não tiveram pena dos teus olhos, que fiquem cegos; minhas mãos, que não tiveram pena das tuas mãos, que sejam cortadas; minhas pernas, que não tiveram pena das tuas pernas, que sejam cortadas. E minha mente não descansou até que eu disse: que meu corpo inteiro se cubra de feridas. Seus alunos disseram: ai de nós, que te vimos assim. Ele lhes disse: ai de mim se vocês não me tivessem visto assim.²

E em Berakhot, a versão do aluno. Rabi Akiva ensinou: uma pessoa deve sempre se acostumar a dizer que tudo o que o Misericordioso faz, Ele faz para o bem. Certa vez ele viajava, e levava consigo um jumento, um galo e uma lamparina. Chegou a uma cidade e pediu pousada, e ninguém quis recebê-lo. Ele disse: tudo o que o Misericordioso faz é para o bem, e foi dormir em campo aberto. Veio um vento e apagou sua lamparina. Veio um gato e comeu seu galo. Veio um leão e comeu seu jumento. A cada vez ele dizia:

כׇּל דְּעָבֵיד רַחֲמָנָא — לְטָב עָבֵיד

"Tudo o que o Misericordioso faz, Ele faz para o bem."

Naquela noite, um exército veio e levou a cidade cativa. E Rabi Akiva disse a seus alunos: eu não lhes disse? Se a lamparina estivesse acesa, se o galo tivesse cantado, se o jumento tivesse zurrado, os soldados me teriam encontrado.³

As lições

Essas histórias são contadas com tanto calor que é fácil não perceber com que cuidado foram construídas. Por que Nachum diz sua frase antes que qualquer coisa boa tenha acontecido, quando o baú ainda não contém nada além de terra? Por que o Talmud coloca a história das joias ao lado da história insuportável do pobre na estrada? E o que devemos pensar do fato de que Akiva é salvo, naquela noite, pela desgraça de uma cidade? As histórias pensaram em tudo isso, com mais rigor do que sua reputação sugere.

1. As palavras vêm antes das razões

O detalhe que define a frase de Nachum é o seu momento. Ele diz "isto também é para o bem" na hospedaria, diante de um baú de terra, sem nenhum Elias à vista e sem nenhuma razão no mundo para acreditar naquilo. Ele o diz de novo na sala do trono, sob uma sentença de morte. O bem, quando enfim chega, chega depois, e chega exatamente pelo caminho que o desastre abriu: é a terra, não as joias roubadas, que conquista a província. Mas ele não podia saber disso. A frase não era uma conclusão tirada das provas. Era uma decisão tomada antes das provas.

Essa é a diferença entre otimismo e explicação, e tudo depende dela. Uma explicação diz: eu consigo ver por que isto é bom. Nachum nunca afirma ver. Sua frase diz algo mais modesto e muito mais forte: eu confio naquele que governa o mundo, incluindo as partes que não consigo ver, e vou dizê-lo agora, no escuro, antes que o final seja conhecido. A fé que espera o final feliz para se declarar não é fé. É comentário. O Talmud nos mostra a frase funcionando como uma disciplina, dita no momento da perda justamente porque nada ainda a sustenta. E há um fruto prático: como Nachum não se desespera na hospedaria, ele continua a viagem, carregando o baú de terra até o palácio, onde ele pode se tornar um milagre. A confiança mantém uma pessoa em movimento por tempo suficiente para que o bem tenha aonde chegar.

2. A noite no campo

A história de Rabi Akiva é a frase do mestre posta sob uma lente mais dura, porque aqui vemos as perdas cair uma de cada vez. Pousada negada: para o bem. A lamparina se apaga: para o bem. O galo, depois o jumento, mortos no escuro ao seu lado: para o bem, para o bem. Por volta da meia-noite, as provas dizem que sua regra é absurda. Cada coisa deu errado, e cada nova perda torna o campo mais frio e a noite mais perigosa.

Então o exército passa, e a conta inteira se inverte num instante. Uma lamparina acesa teria sido um farol. Um galo cantando ou um jumento zurrando teria sido uma assinatura no escuro. Cada perda tinha sido um resgate usando um disfarce. A cidade que lhe fechou as portas foi capturada. O campo que foi sua rejeição virou seu esconderijo.

Duas coisas devem ser ditas aqui, e o Talmud, a seu favor, deixa espaço para as duas. A primeira é a lição que Akiva tira: o padrão era invisível até a manhã, e a maioria dos nossos julgamentos sobre nossas próprias desgraças é proferida à meia-noite, com o exército ainda fora de vista. Nós simplesmente não sabemos, no momento da perda, o que a perda está fazendo. A segunda coisa é mais quieta e pertence às margens da história: o galo e o jumento continuam mortos, e a cidade continua capturada. A noite de Akiva foi para o bem; a noite da cidade não foi, ou não de nenhum modo que um ser humano possa ver. A frase do seu próprio mestre, lembremos, foi cunhada por um homem deitado numa casa que desabava. Este ensinamento nunca afirmou que tudo termina de forma agradável, nem que sempre teremos a manhã que explica a noite. Ele afirma que a contabilidade é mais longa do que uma noite, e que se pode confiar naquele que a mantém. Às vezes nos mostram a manhã, como mostraram a Akiva, e as histórias erguem essas manhãs como prova. Para todas as outras noites, existe o Salmo 23: ainda que eu ande pelo vale da sombra da morte, não temerei mal algum, não porque o vale seja bom, mas porque Tu estás comigo.

3. Ai de mim se vocês não me tivessem visto

O que nos leva à cena mais difícil, aquela que o Talmud faz questão de contar primeiro: Nachum na casa arruinada, e sua resposta à pergunta dos alunos. Por que tudo isto veio sobre ti? Meus filhos, eu trouxe isto sobre mim mesmo.

Sua história merece uma segunda leitura, por causa do que ele de fato fez e não fez. Um homem faminto pediu comida; Nachum disse "espera até que eu descarregue o jumento"; o homem morreu na espera. Pelo padrão de qualquer tribunal, ele não era culpado de nada. Tinha três jumentos de comida e toda a intenção de dar. Pediu uma espera razoável. Mas Nachum não se julgou pelo padrão de um tribunal. Julgou-se pelo relógio do homem faminto, no qual "espera" era uma sentença de morte, e chamou sobre o próprio corpo, membro por membro, a piedade que não soube mostrar a tempo. É uma oração terrível, e o céu, a história dá a entender, a concedeu.

Eu não acho que o Talmud conte essa história para que imitemos a oração. Ele a conta para que entendamos o homem, porque as duas histórias explicam uma à outra. Eis a pergunta que os alunos não podiam fazer diretamente: como pode um homem coberto de feridas, numa casa que desaba, dizer "isto também é para o bem" e falar a sério? E a resposta é que a confiança de Nachum na justiça de Deus ia até o fundo, mesmo quando o veredicto caía sobre ele mesmo. Um homem que consegue dizer "eu trouxe isto sobre mim mesmo" sem vacilar é um homem para quem o mundo nunca é aleatório, nunca sem sentido, nunca fora das mãos do Juiz. Esse é o solo em que a frase famosa cresceu. E sua última palavra aos alunos transforma seu corpo quebrado em sua lição final: ai de mim se vocês não me tivessem visto assim. Não desviem os olhos, é o que ele está dizendo. Isto, também, é ensino. Um homem que desperdiçou uma hora de piedade passou o resto da vida garantindo que seus alunos nunca precisassem da lição duas vezes.

Coda

De todas as frases do Talmud, "gam zu letovah" talvez seja a mais dita em voz alta hoje, no trânsito e nos corredores de hospital, por pessoas que não saberiam nomear o tratado de onde ela vem.⁴ Três palavras, pequenas o bastante para levar a qualquer lugar. Mas as histórias são a quilha debaixo da frase, e vale a pena lembrar o que elas de fato contêm: um baú de terra a caminho de um trono, um campo frio se enchendo de perdas e um homem cego ensinando de uma cama cujos pés estão dentro de bacias de água. O otimismo da tradição foi escrito nesses lugares. É por isso que podemos confiar nele nos nossos.

---

Notas

1. Taanit 21a. A história acrescenta um epílogo sombrio: os donos da hospedaria, vendo Nachum honrado por um baú de terra, derrubaram a própria hospedaria e levaram sua terra ao imperador, anunciando que era o mesmo solo milagroso. Ela foi testada, falhou, e eles foram executados. O Talmud raramente deixa um golpe terminar bem.
2. Também Taanit 21a. A pergunta dos alunos, "já que és tão justo, por que tudo isto veio sobre ti", supõe que o sofrimento deve significar pecado escondido, uma suposição que o livro de Jó passa quarenta capítulos demolindo. A resposta de Nachum não a confirma nem a autoriza para mais ninguém; é o acerto de contas privado de um homem com uma hora da própria vida, que talvez seja a única jurisdição que tais acertos deveriam reivindicar.
3. Berakhot 60b. O Talmud apresenta Rabi Akiva como aluno de Nachum na interpretação tanto quanto no temperamento: de Nachum, Akiva aprendeu o método de expor cada "et" da Torá (Chagigá 12a). Ele aprendeu a frase junto com o método, e o Talmud coloca sua história do campo na página em que ensina as bênçãos da manhã, os agradecimentos diários ditos ao acordar: a história de uma noite escura incrustada, para sempre, na liturgia do amanhecer.
4. As duas frases não são exatamente idênticas, e a diferença é, ela mesma, um ensinamento. O "isto também é para o bem" de Nachum é dito sobre o golpe específico no momento em que ele cai. O "tudo o que o Misericordioso faz, Ele faz para o bem" de Akiva é uma regra permanente, adotada, como diz o Talmud, como um hábito: "uma pessoa deve sempre se acostumar a dizer". O mestre teve o gênio; o aluno o transformou numa prática que uma pessoa comum pode carregar.