O sobrinho de Tito

Um romano pergunta a três mortos se deve se tornar judeu: Onkelos — Parte I

Guitin 56b–57a · Meguilá 3a

Antes de começarmos, uma palavra. O que se segue é uma interpretação entre muitas. Algumas das pessoas nessas histórias foram grandes tzadikim — homens e mulheres de uma estatura espiritual que não podemos mensurar — e os sábios que as registraram escolheram cada palavra com cuidado. Oferecemos uma interpretação, baseada no texto e nos comentaristas clássicos, os Meforshim; não pretendemos ter alcançado a profundidade de seus pensamentos ou sentimentos. Onde um ensaio diz "ele sentiu" ou "os sábios queriam dizer", leia-se: "é assim que a história, como a entendemos, nos convida a vê-los".

תָּא חֲזִי מָה בֵּין פּוֹשְׁעֵי יִשְׂרָאֵל לִנְבִיאֵי אוּמּוֹת הָעוֹלָם

"Vem e vê a diferença entre os rebeldes de Israel e os profetas das nações." (Guitin 57a)

Um homem pensa em mudar de vida, e faz o que as pessoas fazem. Ele pergunta por aí. Quer uma opinião de fora, de alguém que não tem razão para lisonjeá-lo e nada mais a ganhar.

Há uma razão para ele ter ido tão longe atrás de uma opinião. Ele pertencia à família imperial. Qualquer romano a quem perguntasse lhe diria o que um romano deve dizer, e qualquer judeu a quem perguntasse estaria falando com o sobrinho do imperador e saberia disso. Ele precisava de uma testemunha que não tivesse nada a ganhar com ele e nada a temer dele. Os mortos eram as únicas pessoas que sobravam.

O homem é um nobre romano. As pessoas a quem ele pergunta estão mortas. E o que faz a história valer a leitura não é a estranheza do método. É que os três lhe dão o mesmo fato e três conselhos diferentes.

A história

O Talmud acabou de contar como Tito destruiu o Templo, e o que foi feito dele depois. Então se volta, numa só linha, para a família dele:

אוּנְקְלוֹס בַּר קְלוֹנִיקוּס בַּר אֲחָתֵיהּ דְּטִיטוּס הֲוָה. בָּעֵי לְאִיגַּיּוֹרֵי

"Onkelos bar Kalonikos era filho da irmã de Tito. Ele queria se converter."

Ele era sobrinho do homem que queimou o Templo. E antes de se converter, foi e ergueu os mortos, e lhes pediu conselho.

Ele ergueu Tito primeiro. Quem é importante naquele mundo? Israel, disse Tito. Devo me unir a eles?

מִילַּיְיהוּ נְפִישִׁין, וְלָא מָצֵית לְקַיּוֹמִינְהוּ. זִיל אִיגָּרִי בְּהוּ בְּהָהוּא עָלְמָא וְהָוֵית רֵישָׁא

"As regras deles são muitas, e você não conseguirá cumpri-las. Vá e faça guerra contra eles naquele mundo, e você se tornará a cabeça."

Quem aflige Israel se torna a cabeça, disse Tito, e citou um versículo para isso. Então Onkelos lhe perguntou qual era o seu próprio julgamento. Todos os dias, respondeu Tito, recolhem as minhas cinzas e me julgam e me queimam e me espalham sobre os sete mares.¹

Depois ergueu Balaão, e fez as mesmas duas perguntas. Quem é importante naquele mundo? Israel. Devo me unir a eles?

לֹא תִדְרוֹשׁ שְׁלוֹמָם וְטוֹבָתָם כׇּל הַיָּמִים

"Não busque a paz deles nem o bem deles, todos os seus dias."

E o julgamento dele? Balaão lhe contou, e não era suave.

Ele ergueu um terceiro. O Talmud, no fim da passagem, o coloca sob um título próprio: um dos rebeldes de Israel, ou seja, alguém do próprio Israel que se afastou.² Onkelos fez as mesmas duas perguntas. Quem é importante naquele mundo? Israel. Devo me unir a eles?

טוֹבָתָם דְּרוֹשׁ, רָעָתָם לֹא תִּדְרוֹשׁ, כׇּל הַנּוֹגֵעַ בָּהֶן כְּאִילּוּ נוֹגֵעַ בְּבָבַת עֵינוֹ

"Busque o bem deles. Não busque o mal deles. Quem os toca é como quem toca a menina dos Seus olhos."

Onkelos perguntou também a ele qual era o seu julgamento. Ele respondeu. O castigo dele era o mais duro dos três, e ele deu a razão: quem zomba das palavras dos sábios é julgado assim.

Então o Talmud interrompe a história e diz uma frase ao leitor. Vem e vê a diferença entre os rebeldes de Israel e os profetas das nações.

Onkelos se converteu.³

As lições

Três homens, duas perguntas a cada um, e as respostas não se alinham como o leitor espera. Algumas coisas aqui merecem que a gente vá devagar. Por que o Talmud faz com que ele repita as mesmas duas perguntas todas as vezes? Por que os três inimigos concordam na primeira resposta? E por que aquele que é julgado com mais dureza fala de Israel com mais calor?

1. Ele perguntou duas vezes, e as duas perguntas não são a mesma

Olhe o que ele pergunta, e em que ordem. Onkelos nunca pergunta a ninguém se a Torá é verdadeira. Ele pergunta quem é importante no mundo vindouro, e depois pergunta se deve se juntar a eles.

A primeira é uma pergunta sobre fatos. A segunda é uma pergunta sobre o que fazer.

Tito diz Israel. Balaão diz Israel. O rebelde judeu diz Israel. Nenhum dos três hesita, e nenhum deles tem razão alguma para ser generoso. Tito destruiu o Templo. Balaão foi contratado para amaldiçoar. O terceiro é alguém que o Talmud coloca fora do acampamento. Na questão de fato, os inimigos de Israel são unânimes.

Então Onkelos faz a segunda pergunta, e o acordo se desfaz na hora. Não se una a eles, diz Tito. Nunca busque a paz deles, diz Balaão. Busque o bem deles, diz o terceiro.

O Talmud separou duas coisas que as pessoas costumam misturar. Uma pessoa pode ver com clareza o que vale a pena ter e ainda assim ser aconselhada, por alguém que viu isso com a mesma clareza, a ficar longe. Saber não é a parte difícil. Ninguém nesta história está confuso sobre os fatos.

Onkelos também nunca inverte a ordem. Ele pergunta primeiro o que é verdade e depois o que fazer. Ele não está procurando uma permissão e, em seguida, uma razão para segui-la. Ele resolve o fato, e só depois pergunta o que o fato exige dele. É por isso que as três respostas à segunda pergunta não conseguem abalá-lo. Seja qual for o conselho, Israel continua sendo o que os três disseram que era.

2. Cada um deles devolveu a própria vida

Leia de novo os três conselhos. Cada homem respondeu com a própria biografia.

Tito, que fez guerra contra Israel e subiu ao topo do império fazendo isso, diz a Onkelos: faça guerra contra eles, e você se tornará a cabeça. Isso não é análise. É um homem descrevendo a própria carreira e chamando isso de plano.

Balaão foi contratado para amaldiçoar Israel e não conseguiu, e passou o resto da vida procurando outro modo de lhes fazer mal. Ele diz a Onkelos: nunca busque a paz deles nem o bem deles, todos os seus dias. De novo, é a própria vida dele, oferecida como conselho.

E o terceiro, que veio de dentro e se afastou, diz a Onkelos para buscar o bem deles e nunca o mal deles. Ele também fala a partir do que conhece. É o único dos três que alguma vez foi um deles.

Tito acrescenta mais uma coisa, e é o único aviso sincero da passagem. As regras deles são muitas, e você não conseguirá cumpri-las. Ele não está errado sobre a dificuldade. É um aristocrata romano dizendo a outro aristocrata romano que a coisa que ele está pensando em fazer dá muito trabalho.

Onkelos ouviu isso, do próprio tio, do outro lado da morte, e seguiu em frente assim mesmo.

Vale dizer o que seguir em frente significava. Ele não estava escolhendo entre duas religiões no papel. Ele estava abrindo mão de uma família, de uma posição e de uma cidade, e assumindo um modo de vida no qual o próprio tio, que o conhecia, acabara de lhe dizer que ele iria fracassar. Ele faz isso sem discutir. A passagem não registra uma só palavra de resposta dele a nenhum dos três. Ele pergunta, escuta, e então age.

3. Aquele que saiu não conseguiu dizer: faça-lhes mal

O Talmud não nos deixa fazer a comparação sozinhos. Ele a faz em voz alta: vem e vê a diferença entre os rebeldes de Israel e os profetas das nações.

A palavra que a passagem usa não é a palavra comum para pecador. Sua raiz quer dizer rebelar-se, quebrar a fidelidade a um acordo. Ela é usada para uma província que se revolta contra um rei. A pessoa que ela descreve não é um estranho que nunca pertenceu. É alguém da casa que foi embora.

E é ele quem diz a um romano para buscar o bem de Israel. Não Tito, que é Roma. Não Balaão, que é o profeta que as nações produziram. O homem que foi embora.

Alguma coisa nele não foi embora junto. A passagem o descreve como estando sob julgamento, e diz com clareza por quê. Ninguém está defendendo a posição dele. Mas, perguntado por um romano se vale a pena juntar-se a Israel, ele não hesita, e sua resposta é a mais calorosa das três, calorosa a ponto de ele buscar para isso a imagem mais terna da Escritura. Quem os toca toca a menina dos Seus olhos.

Essa é a comparação do Talmud, e ela corta numa direção incômoda. Um profeta das nações, no seu melhor, ainda aconselha distância. Alguém do próprio Israel, no seu pior, ainda aconselha amor. Pertencer deixa dentro de uma pessoa algo que ir embora não tira.

Não penso que a passagem diga isso para consolar alguém. Ela não está dizendo a quem foi embora que está tudo bem. O homem da história está sob julgamento, e a passagem diz isso com todas as letras. Ela está dizendo ao leitor uma coisa sobre o alcance de uma criação. Aquilo dentro do qual uma pessoa é criada continua trabalhando nela numa profundidade que ela não escolheu e da qual não pode se demitir. Perguntado de repente, sem tempo de se preparar, ele respondeu a partir dessa camada.

Coda

Onkelos tinha perguntado a três homens, e tinha recebido um fato e três veredictos, e o único incentivo em toda aquela conversa com os mortos veio de quem estava sob o julgamento mais pesado. Foi sobre essa base que ele foi e se converteu.

Vale ver o que ele não recebeu. Nenhum sinal, nenhuma visão, nenhum mestre sentado com ele para convencê-lo. Ele recebeu três entrevistas, um aviso exato sobre como aquilo seria difícil, e uma frase calorosa. Foi tudo.

A tradição lembra o que ele fez depois. Ela lhe atribui a tradução aramaica da Torá, que ele registrou da boca de Rabi Eliezer e Rabi Yehoshua, e que é impressa na margem das Bíblias judaicas até hoje.⁴

Ele tinha usado o aramaico para interrogar os mortos. Passou o resto da vida usando-o para entregar a Torá aos vivos.

O que o império fez com tudo isso é a segunda metade da história.⁵

Notas

Guitin 56b. O Talmud conta o fim do próprio Tito logo antes disto, e a pergunta de Onkelos sobre o julgamento dele é a última linha dessa parte. Tito tinha dito em vida que queimou o Templo e que nada lhe aconteceu; a passagem responde a isso longamente.
O Talmud dá um nome a essa terceira figura, e os manuscritos e as edições impressas do Talmud divergem sobre ele, algumas o retirando por completo. Este ensaio usa, em lugar disso, o termo que a própria passagem busca quando resume os três na sua linha final, e que também é a descrição mais exata do que ele é na história: alguém do próprio Israel que se afastou.
Guitin 57a. As duas perguntas são feitas com as mesmas palavras a cada um dos três, e é assim que a passagem torna possível a sua comparação. Os julgamentos que os três relatam estão todos no texto e são todos diferentes; a razão é dada apenas para o terceiro.
Meguilá 3a: "A tradução da Torá — Onkelos, o convertido, disse-a da boca de Rabi Eliezer e Rabi Yehoshua." A mesma passagem diz que a tradução dos Profetas veio de Yonatan ben Uziel. Os historiadores discutem como o nome se ligou ao texto que temos. A afirmação da tradição é sobre transmissão: Onkelos não inventou a tradução, ele escreveu o que lhe foi ensinado.
Avodá Zará 11a, contado na Parte II. Ali o império tenta prendê-lo três vezes, e o ensaio acompanha o que aconteceu com os soldados.