O Pomar

הַנִּסְתָּרֹת לַה׳ אֱלֹהֵינוּ וְהַנִּגְלֹת לָנוּ וּלְבָנֵינוּ עַד־עוֹלָם

"As coisas ocultas pertencem ao Senhor nosso Deus, mas as coisas reveladas pertencem a nós e a nossos filhos para sempre." (Deuteronômio 29:28)

---

O Talmud é, na maior parte, um livro público. Ele discute danos e divórcios e limites do Shabbat em voz alta, às claras, e ensina que a Torá não está no céu. Mas ele também sabe que existe um lado oculto do mundo, e sobre esse lado ele fica quase em silêncio. Quase. No tratado Chagigá, no meio de suas discussões mais guardadas, ele conta a história dos quatro que entraram no pardes, o pomar: quatro das maiores mentes de sua geração que foram, juntas, tão fundo nas coisas ocultas quanto um ser humano pode ir.

Um morreu. Um ficou quebrado. Um "cortou os brotos" e abandonou a fé, e o Talmud deixa de chamá-lo pelo nome. Só um saiu em paz. A história então faz algo inesperado. Ela deixa de tratar da ascensão mística. Ela se torna a história do apóstata, Elisha ben Avuya, chamado simplesmente Acher, "o Outro", e de Rabi Meir, o aluno que continuou aprendendo Torá com ele depois que todos os outros o haviam soltado. O que começa como o aviso mais sombrio do Talmud se torna, antes de terminar, uma de suas histórias mais teimosas sobre lealdade, e sobre se algum ser humano está, algum dia, além do retorno.

A história

Os sábios ensinaram:

אַרְבָּעָה נִכְנְסוּ בַּפַּרְדֵּס, וְאֵלּוּ הֵן: בֶּן עַזַּאי, וּבֶן זוֹמָא, אַחֵר, וְרַבִּי עֲקִיבָא

"Quatro entraram no pomar, e são eles: Ben Azzai, Ben Zoma, Acher e Rabi Akiva."

Rabi Akiva os advertiu no limiar: quando chegarem às pedras de mármore puro, não digam "água, água", pois está dito: "quem fala falsidade não permanecerá diante dos Meus olhos". O que eles viram lá, o Talmud não conta. Ele dá apenas os desfechos. Ben Azzai olhou e morreu; sobre ele a Escritura diz: "preciosa aos olhos do Senhor é a morte de Seus piedosos". Ben Zoma olhou e foi ferido em sua mente; sobre ele a Escritura diz: "achaste mel? Come o que te basta, para que não te fartes dele e o vomites". Acher cortou os brotos. Rabi Akiva saiu em paz.¹

Acher, explica então o Talmud, era Elisha ben Avuya, e ele conta o que esse homem viu: o anjo Metatron, sentado, escrevendo os méritos de Israel. Ele conhecia o ensinamento de que no céu não se senta; ao ver uma segunda figura entronizada, disse: talvez, Deus nos livre, existam dois poderes. Os próprios céus repreenderam o erro, e então uma voz celestial saiu e disse:

שׁוּבוּ בָּנִים שׁוֹבָבִים — חוּץ מֵאַחֵר

"Voltai, filhos desgarrados — exceto Acher."

Ele a ouviu e raciocinou: já que aquele homem foi banido daquele mundo, que ele vá e aproveite este. Saiu para uma vida de pecado aberto, e quando um escândalo o marcou publicamente, o nome se fechou sobre ele: Acher. O Outro.

E aqui a história vira, porque Rabi Meir, o maior da geração seguinte, recusou-se a parar de aprender Torá de sua boca. O Talmud os mostra num Shabbat: Acher montado num cavalo, em violação pública, e Rabi Meir caminhando atrás do cavalo para aprender Torá com ele pelo caminho. De repente Acher disse: Meir, volta, pois já medi pelos passos do meu cavalo:

עַד כָּאן תְּחוּם שַׁבָּת

"Até aqui vai o limite do Shabbat."

O apóstata vinha contando os passos de seu cavalo para proteger seu aluno de ultrapassar a fronteira que ele mesmo já não guardava. Rabi Meir disse: tu também, volta. E Acher respondeu: não te disse? Já ouvi de trás da cortina: voltai, filhos desgarrados, exceto Acher.

Rabi Meir não aceitou. Arrastou-o a uma escola e disse a uma criança: recita-me o teu versículo. A criança recitou: "Não há paz, diz o Senhor, para os ímpios". Levou-o a outra, e a outra, treze ao todo, e o versículo de cada criança era condenação. Aos colegas que perguntavam como ele podia continuar aprendendo com um homem assim, deu-se a resposta: Rabi Meir encontrou uma romã. Comeu o de dentro e jogou fora a casca.²

Quando Acher morreu, o tribunal celeste ficou, por assim dizer, em impasse: que ele não seja julgado, pois se ocupou da Torá; que ele não entre no mundo vindouro, pois pecou. Rabi Meir disse: melhor que ele seja julgado, e entre no mundo vindouro. Quando eu morrer, farei subir fumaça de seu túmulo. Quando Rabi Meir morreu, subiu fumaça do túmulo de Acher: a sentença de seu mestre havia começado, o que significava que podia terminar. Uma geração depois, Rabi Yochanan disse: isto é força, queimar o próprio mestre? Ele era um dos nossos, e não podemos salvá-lo? Quando eu morrer, apagarei a fumaça de seu túmulo. Quando Rabi Yochanan morreu, a fumaça cessou do túmulo de Acher.³

As lições

Este é o Talmud em seu momento mais misterioso, e a tentação é ou explicar tudo, o que era o pomar, o que significavam as pedras de mármore, ou não explicar nada e simplesmente estremecer. A própria história aponta três lugares onde vale a pena parar. Por que só Akiva retorna em paz? A voz que disse "exceto Acher" está dizendo a verdade? E o que exatamente Rabi Meir pensava estar fazendo, caminhando atrás daquele cavalo?

1. Quatro entraram, um voltou

Sobre o pomar em si, o Talmud fica em silêncio, e devemos respeitar isso. O que ele nos conta é quem entrou: não tolos, não curiosos, mas quatro das mentes mais fortes da época. Ben Azzai e Ben Zoma eram os prodígios de sua geração; Elisha ben Avuya era um mestre de mestres; Akiva era Akiva. E dos quatro, três foram destruídos. A primeira coisa que a história ensina é que, no reino das coisas últimas, o brilho não é proteção nenhuma. A morte levou o mais puro deles, a loucura o mais agudo, a apostasia o mais ousado.⁴ O que quer que tenha guardado Akiva, não foi o intelecto, pois todos eles o tinham.

O texto dá uma pista. É Akiva quem fala no limiar, e suas palavras são ditas para os outros: quando chegarem às pedras de mármore puro, não digam "água, água". Ele entra como o único membro do grupo pensando na segurança dos companheiros, e não na própria ascensão. E só dele o Talmud usa a palavra paz: entrou em paz e saiu em paz. Ele entrou inteiro, um homem cujo estudo, cujo amor e cuja vida eram de uma só peça, o pastor dos ensaios anteriores, provado pela pobreza e por Roma, e o que estava inteiro voltou inteiro. As coisas ocultas, isso sugere, não são uma escada para os ambiciosos, mas um espelho de quem sobe. Três homens levaram sua fome para dentro do pomar. Um levou sua paz, e ela lhe foi devolvida.

2. Exceto Acher

A voz celestial é o terror da história: voltai, filhos desgarrados, exceto Acher. Um homem, pelo nome, excluído do próprio arrependimento. Se a tomamos ao pé da letra, ela contradiz tudo o que a tradição diz em outros lugares, que os portões do retorno nunca se trancam, que o céu espera pelos ímpios até o dia em que morrem. Pode ser verdade?

A própria história não acredita nisso. Cada personagem do drama, exceto um, recusa-se a tratar a exclusão como definitiva. Rabi Meir continua a ensiná-lo e a ser ensinado por ele. O próprio tribunal celeste prefere o impasse a condená-lo. A fumaça de Meir começa uma purificação. A misericórdia de Yochanan a completa. A última palavra sobre o destino de Acher, gerações depois, é descanso. A única pessoa em toda a história que acredita plenamente na voz é o próprio Acher. "Não te disse? Eu a ouvi de trás da cortina." Ele ouviu que não podia voltar, acreditou, e por isso nunca tentou. A crença fez todo o trabalho que o decreto deveria fazer. O Talmud até insinua onde a voz o encontrou: ele a ouviu logo depois do pomar, nos destroços do próprio erro, no único momento em que um homem está menos capaz de pesar o que ouve.

Eis o que eu penso que a história sabe. A sentença "você nunca poderá voltar" quase nunca é verdadeira, mas ela não precisa ser verdadeira para destruir uma pessoa. Ela só precisa ser acreditada. O desespero é o único decreto que se cumpre sozinho. E assim a história cerca seu único homem desesperado de pessoas que simplesmente se negam a confirmar o veredito: um aluno, um tribunal, um sábio posterior. Sua recusa, devagar, ao longo de gerações, mostra que o decreto nunca foi definitivo. A voz foi, talvez, uma prova, e um homem exausto, em sua hora mais fraca, falhou nela ao acreditar nela.

3. A romã e os passos do cavalo

O que nos traz a Rabi Meir atrás do cavalo. Seus colegas nunca deixaram de fazer a pergunta óbvia: como podes aprender Torá da boca de um homem assim? As treze crianças da escola, versículo após versículo de condenação, são a voz de toda a comunidade dizendo-lhe que pare. Sua resposta virou provérbio: ele encontrou uma romã, comeu o de dentro, jogou fora a casca.

Essa é uma regra para aprender com mestres imperfeitos, e todo aquele que já amou os dons de uma pessoa quebrada conhece tanto sua necessidade quanto seu perigo. Mas a cena do Shabbat mostra algo mais sutil, e é o centro terno de toda a história. Acher, cavalgando em violação deliberada, vinha contando os passos de seu cavalo, dois mil côvados, o limite do Shabbat, para que seu aluno, caminhando atrás dele em observância perfeita, não pecasse por um único passo. O homem que se acredita banido do mundo vindouro ainda guarda a fronteira, com exatidão, por outra pessoa. A aposta de Rabi Meir, ao caminhar ali, era que esse resto era o homem verdadeiro: que um mestre que guarda o Shabbat de seu aluno não deixou, dissesse a voz o que dissesse, de pertencer à Torá. A casca nunca foi só casca.

E o final lhe dá razão duas vezes. É a Torá de Acher, carregada por Rabi Meir, que a tradição guardou. O Talmud está semeado dos ensinamentos de Meir, e atrás deles, sem nome, o seu mestre. Existe até uma tradição de que o próprio céu, por um tempo, não citava Rabi Meir por causa de onde ele havia aprendido, até que se fez a defesa: ele encontrou uma romã, comeu o de dentro, jogou fora a casca, e os ensinamentos voltaram a fluir. Uma lealdade como a de Meir não é brandura com o pecado. Ele nunca montou o cavalo. Seus próprios passos ficaram dentro do limite. Ele apenas se recusou a confundir a fronteira do Shabbat com a fronteira de uma alma, e caminhou tão perto da borda de uma quanto pôde, para ficar perto de um homem encalhado além da outra.

Coda

As coisas ocultas pertencem ao Senhor nosso Deus. O pomar, as pedras de mármore, o anjo sentado, por que um homem morreu e outro se despedaçou: ocultas, e o Talmud as deixa ocultas. Mas as coisas reveladas pertencem a nós e a nossos filhos, e o que esta história revela é estranhamente terreno: entre inteiro ou não entre; nunca acredite na voz que diz que você não pode voltar; e se alguém que você ama está do outro lado da fronteira, você ainda pode caminhar atrás do cavalo, aprendendo, medindo, recusando-se a voltar sozinho. Dos quatro que entraram no pomar, o Talmud, no fim, não nos pede para imitar nenhum deles. Ele nos pede para imitar aquele que ficou inteiramente fora do mistério e não parou de caminhar atrás de seu mestre: comendo a fruta, largando a casca, e contando os passos, até o limite.

---

Notas

1. Chagigá 14b. Pardes é uma palavra emprestada do persa para um pomar ou jardim cercado, a mesma palavra que deu ao português "paraíso". A famosa leitura das quatro letras como quatro níveis de interpretação, simples, alusivo, homilético, secreto, é medieval; no Talmud a palavra apenas nomeia o lugar, ou a experiência, que a história se recusa a descrever. "Cortou os brotos" também fica sem explicação: a imagem é a de um homem vandalizando as mudas novas do próprio pomar em que teve o privilégio de entrar.
2. Chagigá 15a–15b. O Talmud oferece vários relatos do que desfez Elisha ben Avuya além da visão: alguns disseram que ele vira a língua de um sábio martirizado arrastada por um porco e dissera: "a boca que produzia pérolas lambe o pó"; outros contam de coisas falhas em seus começos. A multiplicidade é o ponto: a comunidade não parou de perguntar o que poderia quebrar um homem assim, e nenhuma resposta única a satisfez. Sua filha, acrescenta o Talmud, veio diante de Rabi Yehuda HaNasi pedir sustento depois de sua morte e suplicou: "lembra a sua Torá, não os seus atos". Rabi chorou. A pergunta dos colegas tinha uma regra por trás. Rabi Yochanan ensinou, a partir de Malaquias 2:7, que se o mestre se parece com um anjo do Senhor dos exércitos, busca-se Torá de sua boca, e se não, não. A Guemará levanta ela mesma a contradição e a resolve: a regra do anjo vale para o aluno comum, que não consegue levar só as palavras, porque um aluno vai se tornando o seu mestre e deve escolher um mestre que valha a pena tornar-se. Um sábio de juízo já formado pode comer a fruta e soltar a casca. A exceção é só de Rabi Meir, e a regra continua de pé.
3. A fumaça precisa de uma palavra, pois pode ser mal lida como Rabi Meir queimando seu mestre. Na imagem do Talmud, o julgamento é purificação: o impasse havia deixado Acher sem castigo e sem mundo vindouro, estacionado para sempre fora dos dois. O "melhor que ele seja julgado" de Meir é um pedido para que o processo comece, pois uma sentença que pode ser cumprida pode terminar. O ato de Rabi Yochanan, gerações depois, declara que ela terminou. Entre os dois, o aluno e o sábio que nunca o conheceu, Acher é finalmente carregado por todo o caminho de volta para casa.
4. A quebra de Ben Zoma tem seu pequeno epílogo: um colega que o encontrou depois do pomar viu-o com o olhar fixo, sem enxergar, e disse: "Ben Zoma ainda está do lado de fora". A frase virou, na tradição, o modo curto de falar das mentes que se aventuraram além de sua força. De Ben Azzai, que morreu, o Talmud preserva em outro lugar o dito de que ninguém como ele se levantou de novo em diligência; o pomar levou o melhor que lhe foi oferecido.