Una voz, setenta lenguas

הֲלוֹא כֹה דְבָרִי כָּאֵשׁ נְאֻם־ה׳ וּכְפַטִּישׁ יְפֹצֵץ סָלַע

"¿No es Mi palabra como el fuego, dice el Señor, y como un martillo que hace pedazos la roca?" (Jeremías 23:29)

---

Si Dios diera un discurso hoy, ¿en qué idioma sería?

La pregunta suena infantil hasta que uno intenta responderla. ¿Hebreo, porque la Torá está en hebreo? Entonces la mayor parte del mundo queda afuera. ¿Todos los idiomas, uno después del otro? Entonces la mayor parte del mundo espera su turno. Los sabios de Shabat 88b dan una respuesta más extraña y mejor que las dos: todos los idiomas a la vez. Cada palabra que salió de la boca de Dios en el Sinaí, dice Rabí Yojanán, se dividió en setenta lenguas. Setenta, en la cuenta de los sabios, es el número de las naciones de la tierra. Una voz; setenta escuchas.

Los tres primeros ensayos de esta serie trataron del recibir la Torá: la montaña sobre las cabezas del pueblo, la creación que esperaba su respuesta, las dos palabras que dijeron antes de escuchar. Este ensayo trata del dar, de cómo fue, en la descripción de los sabios, estar de pie al pie de la montaña mientras la voz hablaba. Y su descripción es física hasta la violencia. Las palabras, dicen, llenaron el mundo de perfume. Las palabras mataron a la gente que las oyó, y Dios los devolvió a la vida para la palabra siguiente. Las palabras los arrojaron doce millas hacia atrás, y los ángeles los llevaron de vuelta caminando. No es así como solemos imaginar la revelación. Es como la describieron los sabios, y tenían razones.

El texto

אָמַר רַבִּי יוֹחָנָן: מַאי דִּכְתִיב ״ה׳ יִתֶּן אֹמֶר הַמְבַשְּׂרוֹת צָבָא רָב״ — כׇּל דִּיבּוּר וְדִיבּוּר שֶׁיָּצָא מִפִּי הַגְּבוּרָה נֶחֱלַק לְשִׁבְעִים לְשׁוֹנוֹת

Dijo Rabí Yojanán: ¿Qué significa el versículo "El Señor da la palabra; las que llevan la noticia son un gran ejército" (Salmos 68:12)? Cada dicho que salió de la boca del Todopoderoso se dividió en setenta lenguas.

El Salmo dice que Dios "da la palabra", en singular, y que las portadoras de la noticia son "un gran ejército". Rabí Yojanán lee el ejército como la palabra misma, multiplicada: una sola cosa dada, una multitud que la lleva.¹ Y la escuela de Rabí Yishmael aporta la imagen por la que el pasaje se recuerda: "Y como un martillo que hace pedazos la roca" (Jeremías 23:29). Así como el golpe del martillo se divide en muchas chispas, así cada dicho que salió de la boca del Santo se dividió en setenta lenguas.

Después el pasaje gira, sin aviso, del alcance de la palabra a su peligro. Rav Jananel bar Papa pregunta por qué las palabras de la Torá son comparadas con un príncipe ("Escuchen, porque diré cosas principescas", Proverbios 8:6). Su respuesta: así como un príncipe tiene el poder de dar muerte y de dar vida, así las palabras de la Torá tienen el poder de dar muerte y de dar vida. Y Rava lo afila:

הַיְינוּ דְּאָמַר רָבָא: לַמַּיְימִינִין בָּהּ סַמָּא דְחַיֵּי, לְמַשְׂמְאִילִים בָּהּ סַמָּא דְמוֹתָא

Esto es lo que dijo Rava: para los que van con ella a la derecha, es un remedio de vida; para los que van con ella a la izquierda, un remedio de muerte.

Un samá es una droga, la misma sustancia que cura en una dosis y mata en otra. La derecha y la izquierda de Rava no son política. Rashi las explica como la diferencia entre los que trabajan en la Torá con toda su fuerza y por ella misma, y los que no. Las mismas palabras, la misma página. Vida para un lector, muerte para otro.

Después Rabí Yehoshúa ben Levi, en tres dichos, cada uno más físico que el anterior.² Con cada dicho que salió de la boca del Santo, el mundo entero se llenó de fragancia. Y como el mundo quedó lleno con la primera palabra, Dios sacó el viento de Sus depósitos y fue llevando cada fragancia, para hacer lugar a la siguiente.³ Después:

כׇּל דִּיבּוּר וְדִיבּוּר שֶׁיָּצָא מִפִּי הַקָּדוֹשׁ בָּרוּךְ הוּא יָצְתָה נִשְׁמָתָן שֶׁל יִשְׂרָאֵל, שֶׁנֶּאֱמַר: ״נַפְשִׁי יָצְאָה בְדַבְּרוֹ״. וּמֵאַחַר שֶׁמִּדִּיבּוּר רִאשׁוֹן יָצְתָה נִשְׁמָתָן, דִּיבּוּר שֵׁנִי הֵיאַךְ קִיבְּלוּ? — הוֹרִיד טַל שֶׁעָתִיד לְהַחֲיוֹת בּוֹ מֵתִים וְהֶחְיָה אוֹתָם

Con cada dicho que salió de la boca del Santo, bendito sea, salió el alma de Israel, como está dicho: "Mi alma salió cuando él habló" (Cantar de los Cantares 5:6). Y puesto que con el primer dicho salió su alma, el segundo dicho ¿cómo lo recibieron? Hizo bajar el rocío con el que un día revivirá a los muertos, y los revivió.

Y finalmente: con cada dicho, Israel retrocedió doce mil, y los ángeles servidores los llevaron de vuelta caminando. La prueba es el Salmo 68:13, donde el "huyen, huyen" del versículo se lee como "los conducen": medadín otán, el verbo que se usa para ayudar a un niño pequeño a dar pasos. Doce mil son unos doce kilómetros, y los sabios dicen en otro lugar que todo el campamento de Israel en el desierto medía doce mil de ancho. A cada palabra, según esta lectura, el pueblo era empujado hacia atrás el largo entero de su propio campamento, y los ángeles los traían de nuevo a la montaña, paso a paso.

Las lecciones

Empiece por donde empiece en este pasaje, se topa con una pregunta. Si la Torá está en hebreo, ¿qué significa que cada palabra se oyó en setenta idiomas, y quién escuchaba en los otros sesenta y nueve? ¿Por qué el Talmud pasa, en un mismo aliento, del alcance de la palabra a su peligro, un príncipe que mata y da vida, una droga que cura o envenena? Si la Torá puede ser un remedio de muerte, ¿por qué enseñarla? ¿Y por qué Rabí Yehoshúa ben Levi insiste en que el pueblo moría a cada palabra y huía doce millas y había que llevarlo de vuelta? ¿Eso es elogio o advertencia? Creo que los dichos forman una sola meditación sobre lo que es ser interpelado por Dios. Una palabra con fuerza para hacer un mundo es demasiado fuerte para la gente que tiene que oírla. Y ese hecho, bien entendido, cambia cómo cualquiera debería abrir el libro después.

1. Una palabra, setenta escuchas

Las setenta lenguas de Rabí Yojanán van primero, porque todo lo demás se sigue de ahí.

La afirmación no es que hubo setenta Torás. Es que una palabra, dicha una vez, fue oída de setenta maneras: un solo dicho dividiéndose al llegar a sus oyentes, como el golpe del martillo sobre la roca se divide en chispas. La roca es una. El martillo es uno. Las chispas son muchas, y cada una es una chispa real. Ninguna chispa es el golpe entero; ninguna chispa es falsa.

Esto es los sabios describiendo su propia relación con el texto. En Sanedrín 34a la misma escuela de Rabí Yishmael usa el mismo versículo para la interpretación: así como el martillo se divide en muchas chispas, así un versículo sale hacia muchos significados. Los hombres que enseñaron esto pasaron la vida en desacuerdo sobre qué quería decir la Torá: Hilel y Shamai, Rabí Akiva y Rabí Yishmael, Rabí Yojanán y Reish Lakish. No creían que todos menos uno estuvieran equivocados. Creían que la palabra era más grande que cualquier escucha aislada de ella, y que las escuchas, tomadas juntas, se acercan más a la palabra que cualquiera de ellas sola.

Y las setenta lenguas agregan algo que "muchos significados" no dice. Los idiomas pertenecen a los pueblos. Rabí Yojanán está diciendo que la palabra del Sinaí fue, desde el primer instante, traducible: salió en formas que cada nación podía oír. Es notable que un pueblo diga eso de su propia escritura. Significa que la Torá no se achica al ser llevada a otros idiomas; ser llevada a otros idiomas fue parte de cómo fue dada. El hebreo es la roca. Las chispas son para todos.

2. Un remedio de vida, un remedio de muerte

El príncipe y la droga son las líneas más duras del pasaje, y las más francas. Las palabras de la Torá tienen el poder de dar muerte y de dar vida. No una cosa o la otra. Las dos.

Los sabios no fingen que el peligro no exista. Palabras tan poderosas pueden tomarse mal. La fórmula de Rava pone la diferencia donde corresponde: no en el texto sino en el lector. Para los que la toman con la mano derecha, la mano de la fuerza plena, un remedio de vida; Rashi explica: los que trabajan en ella por entero y por ella misma, los que le traen lo mejor de sí. El que la toma con la izquierda trae menos, o trae otra cosa: ambición, o rabia, o el deseo de tener razón. Y el texto, que es un poder y no un simple mensaje, hace con cada uno de ellos lo que hacen esos poderes.

Todas las imágenes del pasaje coinciden en un punto. El martillo golpea. El perfume rodea y entra. El príncipe manda sobre la vida y la muerte. La droga cambia el cuerpo. Ninguna es una imagen de información entregada. Los sabios no pensaban la revelación como un mensaje repartido, para archivar y consultar. La pensaban como algo que actúa sobre el que oye, que le pasó al pueblo en la montaña y, en setenta lenguas, a las naciones de alrededor, y vuelve a pasar, en clave menor, cada vez que las palabras se oyen de verdad.

Esta es también la respuesta del pasaje a su pregunta más difícil: si la Torá puede matar, ¿por qué enseñarla? Porque una droga que no puede matar tampoco puede curar. Lo que no tiene poder de dañar no tiene poder alguno. Los sabios eligieron una palabra peligrosa sobre una inofensiva, y sabían lo que elegían. La seguridad no está en debilitar la droga sino en cómo se toma. Para eso existen la casa de estudio, el maestro, toda la Torá Oral: para enseñar a la gente a tomar las palabras con la mano derecha.

3. Derribados, y llevados de vuelta

Luego viene Rabí Yehoshúa ben Levi. A cada dicho, sus almas salían. A cada dicho, retrocedían doce mil. ¿Por qué describir el momento más grande de la historia de Israel como una serie de muertes y retiradas?

Porque los sabios tomaron en serio lo que la Torá dice que el pueblo sintió. En Deuteronomio el pueblo le ruega a Moisés: "si seguimos oyendo la voz del Señor nuestro Dios, moriremos" (5:22), y le pide que escuche por ellos.⁴ Los sabios no leyeron esto como debilidad de fe. Lo leyeron como exactitud. Una palabra con fuerza para hacer el cielo y la tierra, la palabra del segundo ensayo de esta serie, es demasiado fuerte para que un cuerpo humano la soporte. El pueblo no se encogió ante Dios por confiar poco. Se encogió porque era humano, y Dios es Dios, y la distancia entre ambos, cuando de verdad se cruza, no se cruza suavemente.

Y sin embargo, lo que oyeron, lo recibieron. ¿Cómo? Hizo bajar el rocío con el que revivirá a los muertos. Los ángeles los llevaron de vuelta. El momento de la revelación, en este relato, no es un único mantenerse en pie heroico. Es un ritmo: derribados, revividos; empujados atrás, conducidos a casa; y otra vez. Y la tradición agrega que el ritmo llegó a su final natural. El pueblo oyó los dos primeros mandamientos directamente de la boca del Todopoderoso, y entonces pidió que Moisés se pusiera entre ellos y la voz: "Habla tú con nosotros, y escucharemos; pero que no hable Dios con nosotros, no sea que muramos" (Éxodo 20:16). El resto lo oyeron a través de él.⁵ El pueblo no sobrevivió al Sinaí por ser lo bastante fuerte. Sobrevivió porque, cada vez que la palabra lo desbordó, fue traído de vuelta y se puso de pie otra vez. Y cuando aun eso fue demasiado, se le dio una voz humana para oír el resto.

Cualquiera que haya pasado por algo demasiado grande para él conoce este ritmo. El duelo es así; también, en el otro extremo, la gran alegría y el nacimiento de un hijo. Uno no está a la altura. Uno sale de sí. Después algo, o alguien, lo trae de vuelta, y uno se pone de pie otra vez, y aquello vuelve. Los sabios están diciendo que eso fue oír a Dios, y que el traer de vuelta fue tan obra Suya como la palabra. El rocío que un día deshará la muerte no fue guardado para el fin de los tiempos. Fue usado en el Sinaí, con gente que de otro modo no habría podido soportar lo que había pedido oír.

Y el llevar de vuelta merece su propia frase. El versículo dice que los ejércitos "huyen, huyen", y los sabios leen: los ángeles los conducían, medadín, la palabra para hacer caminar a un niño que todavía no camina solo. No hay apuro en esa palabra. Es el paso del más débil. Los mismos ángeles que, en el próximo ensayo, van a argumentar que la Torá es demasiado santa para los seres humanos, hacen aquí el trabajo más humilde del pasaje: salir doce millas, y traer a todos a casa para que se les hable otra vez. Una tradición que recuerda el Sinaí solo como fuego y trueno ha olvidado la mitad. La otra mitad es la mano que lo ayuda a uno a levantarse.

Coda

Toda sinagoga de la tierra, en la fiesta de Shavuot, lee los Diez Mandamientos en voz alta. La congregación se pone de pie. La mayoría los oye en un idioma que entiende a medias, cantados con una melodía más vieja que cualquier memoria viva, y se va a casa. Es una ceremonia modesta para el acontecimiento que conmemora.

Pero relea el pasaje y la modestia es el punto. Los sabios no creían que nadie pudiera oír la voz tal como era. Mató a los que la oyeron; los empujó el largo del campamento. Lo que puede oírse es la chispa, no el golpe: la palabra en una de sus setenta lenguas, en una melodía, en una sala, por una persona que le trae lo que tiene en la mano derecha. Eso no es algo menor. Es la única manera en que la palabra fue recibida jamás, incluso en la montaña: en pedazos, por gente que fue desbordada y traída de vuelta, y se puso de pie otra vez, y escuchó.

La Torá, dice Rabí Yojanán, salió en setenta lenguas. Una de ellas es la suya.

---

Notas

1. Setenta, en la cuenta de los sabios, es el número de las naciones descendientes de los hijos de Noé en Génesis 10, de modo que "setenta lenguas" significa todos los idiomas de la tierra. El midrash da a la idea varias otras formas: la voz del Sinaí no tenía eco; se volvía al sur, al norte, al este y al oeste; se dirigía a cada oyente según su fuerza. La versión del Talmud es la más comprimida, y nos deja el resto a nosotros.
2. Los que hablan abarcan dos tierras y dos siglos. Rabí Yojanán, cabeza de la academia de Tiberíades en el siglo tercero, es el sabio cuyo nombre aparece más veces en los dos Talmudes; lo conocimos en el segundo ensayo. La escuela de Rabí Yishmael se remonta a la generación posterior a la destrucción del Templo y es conocida por sus reglas de interpretación, entre ellas el principio de que la Torá habla en el lenguaje de los seres humanos. Rav Jananel bar Papa y Rava son babilonios del siglo cuarto. Rabí Yehoshúa ben Levi, de Lod, en la tierra de Israel, comienzos del siglo tercero, es recordado por dichos como estos; todo el próximo ensayo de esta serie es suyo también.
3. La prueba es Cantar de los Cantares 5:13, "sus labios son lirios que destilan mirra que fluye", con un juego que los sabios amaban: no leas shoshanim, lirios, sino she-shonim, "que repiten". Cada repetición de la palabra tenía su propia fragancia. La fragancia es la imagen más suave del pasaje, y está al lado de la más dura; la misma voz llena el mundo de perfume y detiene los corazones de los que oyen.
4. Deuteronomio pone el miedo del pueblo en su propia boca: "Este gran fuego nos consumirá; si seguimos oyendo la voz del Señor nuestro Dios, moriremos" (5:22), y Dios responde: "Han hecho bien en todo lo que han dicho" (5:25). Los sabios tomaron los dos versículos con todo su peso: el miedo estaba justificado, y fue elogiado.
5. Makot 24a: los 613 mandamientos de la Torá se dividen en 611 que "Moisés nos ordenó" (Deuteronomio 33:4; la palabra "Torá" tiene el valor numérico 611) y dos, "Yo soy el Señor tu Dios" y "No tendrás otros dioses", que "oímos de la boca del Todopoderoso" directamente. En esa cuenta, los dichos de nuestro pasaje, cada uno "de la boca del Santo", son las palabras que el pueblo oyó directamente; el resto lo recibió de pie a la distancia, a través de un hombre. El ruego de Éxodo 20:16 es donde un relato pasa al otro.