Quien le presta a Shabat

וְקָרָאתָ לַשַּׁבָּת עֹנֶג לִקְדוֹשׁ ה׳ מְכֻבָּד

"Y llamarás al Shabat delicia, al santo del Señor, honrado." (Isaías 58:13)

---

¿Qué se hace con un regalo que no se puede devolver?

La mayoría de los regalos sí se pueden. Una cena se devuelve con otra cena, y las cuentas quedan más o menos parejas. Pero algunas cosas vienen de una fuente que no necesita nada a cambio: un día de descanso que no ganamos, una semana que termina la merezcamos o no. Los sabios tenían una palabra para lo que se hace con un regalo así. Se lo honra. Y honrar, en esta página, no es un sentimiento. Es un conjunto de acciones, la mayoría pequeñas y algunas costosas.

Shabat 119a empieza con rabinos haciendo tareas de la casa. A los mayores eruditos de dos países se los encuentra salando pescado, cortando leña, avivando un fuego. Uno de ellos está parado afuera al anochecer con su mejor manto, llamando a la tarde como si alguien estuviera por llegar. Luego viene la historia de un hombre pobre llamado Yosef, un vecino rico, una perla y un pez. Termina con un desconocido en el camino que dice una sola frase que se cita desde entonces. Luego un emperador que quiere una receta, dos ángeles que te siguen a casa el viernes por la noche, y un león.

El texto

La página empieza al caer la noche.

רַבִּי חֲנִינָא מִיעֲטֵף וְקָאֵי אַפַּנְיָא דְמַעֲלֵי שַׁבְּתָא, אָמַר: ״בּוֹאוּ וְנֵצֵא לִקְרַאת שַׁבָּת הַמַּלְכָּה״. רַבִּי יַנַּאי לָבֵישׁ מָאנֵי מְעַלְּיֵי, וְאָמַר: ״בּוֹאִי כַלָּה, בּוֹאִי כַלָּה״

Rabí Janiná se envolvía en su manto y se paraba al anochecer de la víspera de Shabat y decía: Vengan, salgamos a recibir a Shabat la reina. Rabí Yanai se ponía su ropa fina y decía: Entra, novia; entra, novia.

Dos imágenes para un solo día: una reina a la que se sale a recibir, una novia a la que se hace entrar. Luego una escena pequeña. Rabá bar Rav Huná llega sin aviso a la casa de Rabá bar Rav Najmán y le sirven tres medidas de tortas finas. ¿Sabían que venía?, pregunta. Le responden: ¿Acaso eres más importante para nosotros que ella? Las tortas eran para Shabat. Él solo llegó en medio de los preparativos.

Luego la lista. Rabí Abá compraba carne a trece carniceros para Shabat y apuraba a los cocineros. Rabí Abahu se sentaba en un taburete de marfil y avivaba el fuego bajo la olla. Rav Anán se ponía una bata oscura y sencilla para el trabajo, porque, como enseñaba la escuela de Rabí Yishmael, no se le sirve vino al amo con la ropa con que se cocinó. Rav Safra asaba él mismo la cabeza del animal. Rava salaba el pescado. Rav Huná encendía las lámparas. Rav Papa retorcía las mechas. Rav Jisdá cortaba las remolachas. Rabá y Rav Yosef partían la leña. Rabí Zeirá preparaba las astillas. Y Rav Najmán bar Yitzjak cargaba bultos al hombro hacia adentro y los sacaba de nuevo, y explicaba: si Rabí Ami y Rabí Asi vinieran a visitarme, ¿no cargaría yo por ellos? La página no dice que estos hombres se lucieran. Dice que esto es lo que hacían el viernes por la tarde.¹

Luego la historia por la que se recuerda la página.

יוֹסֵף מוֹקַר שַׁבֵּי, הֲוָה הָהוּא גּוֹי בְּשִׁבָבוּתֵיהּ דַּהֲוָה נְפִישִׁי נִכְסֵיהּ טוּבָא. אָמְרִי לֵיהּ כַּלְדָּאֵי: כּוּלְּהוּ נִכְסֵי — יוֹסֵף מוֹקַר שַׁבֵּי אָכֵיל לְהוּ

Yosef, el que honra a Shabat: había cierto gentil en su vecindario cuyos bienes eran muy grandes. Los astrólogos le dijeron: Todos tus bienes — Yosef, el que honra a Shabat, se los va a comer.

El hombre vende todo lo que tiene, compra una sola perla con lo obtenido y la cose en su sombrero. Nada puede ser devorado si está todo en un solo lugar, sobre su propia cabeza. Al cruzar un río en balsa, el viento se lleva el sombrero, el sombrero cae al agua y un pez se lo traga. El pez es pescado y llevado al mercado el viernes al final de la tarde, cuando nadie compra. ¿Quién compra pescado a esta hora?, preguntan los pescadores. Llévenselo a Yosef, el que honra a Shabat, les dice la gente; él siempre compra. Lo compra, lo abre, encuentra la perla y la vende por trece desvanes llenos de monedas de oro.²

פְּגַע בֵּיהּ הָהוּא סָבָא אֲמַר: מַאן דְּיָזֵיף שַׁבְּתָא — פַּרְעֵיהּ שַׁבְּתָא

Cierto anciano se cruzó con él y le dijo: A quien le presta a Shabat, Shabat le paga.

La página pregunta entonces de dónde viene la riqueza. Rabí Yehudá el Príncipe le pregunta a Rabí Yishmael hijo de Rabí Yosei: los ricos de la tierra de Israel, ¿qué hicieron para merecerla? Dan el diezmo, dice, leyendo "diezmar, diezmarás" (Deuteronomio 14:22) como "diezma, para que te enriquezcas". ¿Y los ricos de Babilonia, que no tienen diezmo? Honran la Torá. ¿Y los ricos de otras tierras, que no tienen ni lo uno ni lo otro? Honran el Shabat. Rabí Jiyá bar Abá cuenta de un anfitrión en Laodicea cuya mesa de oro necesitaba dieciséis hombres para cargarla. Cuando la traían, el anfitrión decía sobre ella: "Del Señor es la tierra y todo lo que la llena" (Salmos 24:1); cuando la retiraban: "Los cielos son del Señor, pero la tierra la dio a los hijos del hombre" (Salmos 115:16). ¿Qué hiciste para ganar esto? Yo era carnicero, dice el hombre, y cada vez que me cruzaba con un animal fino decía: este es para Shabat.

Luego un emperador le pregunta a Rabí Yehoshúa ben Jananiá por qué el plato de Shabat huele tan bien.

אָמַר לוֹ: תַּבְלִין אֶחָד יֵשׁ לָנוּ וְשַׁבָּת שְׁמוֹ, שֶׁאָנוּ מְטִילִין לְתוֹכוֹ וְרֵיחוֹ נוֹדֵף. אָמַר לוֹ: תֵּן לָנוּ הֵימֶנּוּ. אָמַר לוֹ: כׇּל הַמְשַׁמֵּר אֶת הַשַּׁבָּת — מוֹעִיל לוֹ, וְשֶׁאֵינוֹ מְשַׁמֵּר אֶת הַשַּׁבָּת — אֵינוֹ מוֹעִיל לוֹ

Le dijo: Tenemos una sola especia, y Shabat es su nombre; la ponemos adentro, y el aroma se esparce. Le dijo: Danos un poco. Le dijo: A quien guarda el Shabat, le funciona; a quien no guarda el Shabat, no le funciona.³

Siguen las reglas prácticas. "Hónralo" (Isaías 58:13): Rav dice, come la comida de Shabat más temprano que de costumbre; Shmuel dice, más tarde. Los hijos de Rav Papa bar Abá, que tenían carne y vino en la mesa todos los días, preguntaron cómo podía gente como ellos marcar la diferencia. Si sueles comer temprano, come tarde; si tarde, temprano. Rav Sheshet sentaba a sus alumnos al sol en verano y a la sombra en invierno, para que no se demoraran después de la lección y perdieran la delicia del día.

Y en la página siguiente, dos ángeles.

שְׁנֵי מַלְאֲכֵי הַשָּׁרֵת מְלַוִּין לוֹ לְאָדָם בְּעֶרֶב שַׁבָּת מִבֵּית הַכְּנֶסֶת לְבֵיתוֹ, אֶחָד טוֹב וְאֶחָד רָע. וּכְשֶׁבָּא לְבֵיתוֹ וּמֹצֵא נֵר דָּלוּק וְשֻׁלְחָן עָרוּךְ וּמִטָּתוֹ מוּצַּעַת, מַלְאָךְ טוֹב אוֹמֵר: ״יְהִי רָצוֹן שֶׁתְּהֵא לְשַׁבָּת אַחֶרֶת כָּךְ״, וּמַלְאָךְ רַע עוֹנֶה ״אָמֵן״ בְּעַל כׇּרְחוֹ

Dos ángeles servidores acompañan a la persona en la víspera de Shabat desde la sinagoga hasta su casa, uno bueno y uno malo. Cuando llega a su casa y encuentra la lámpara encendida y la mesa puesta y su cama tendida, el ángel bueno dice: Que sea así otro Shabat. Y el ángel malo responde, contra su voluntad: Amén.

Y si no, el ángel malo dice: que sea así otro Shabat, y el ángel bueno, contra su voluntad, dice amén. Rabí Elazar agrega: pon siempre la mesa en la víspera de Shabat, aunque solo necesites comida del tamaño de una aceituna; y Rabí Janiná, ponla de nuevo cuando Shabat termina, por la misma razón. La página cierra con Rabí Abahu, para quien se degollaba un ternero cada sábado por la noche para que pudiera comer un riñón en honor del Shabat que se iba. Su hijo Avimi, ya grande y sensato, preguntó por qué desperdiciar un ternero entero; guardemos un riñón del viernes. Guardaron un riñón. Vino un león y se comió el ternero perdonado.⁴

Las lecciones

Hay aquí algunas cosas que es fácil pasar por alto, y son las importantes. ¿Por qué quiere el Talmud que veamos a sus mayores eruditos con las mangas arremangadas, salando pescado y avivando brasas? ¿Por qué la única historia de la página es sobre un hombre que no es erudito en absoluto, y qué hizo bien exactamente? ¿Qué quiere decir el anciano con "presta"? ¿Por qué un emperador no puede tener la especia, y por qué los ángeles miran la lámpara y la mesa en lugar de la persona? ¿Y por qué la página termina con un león comiéndose un ternero? Creo que la página entera es una sola respuesta a la pregunta del comienzo. Un regalo que no se puede devolver sí se puede honrar, y el honrar se hace con las manos, por adelantado, sin recibo.

1. Con las propias manos

La lista de sabios es larga, y el Talmud no hace ningún esfuerzo por acortarla. Pescado, leña, mechas, remolachas, fuego, bultos. Son hombres que tenían casa y gente; el trabajo podía hacerlo otro, y los demás días lo hacía otro. El viernes por la tarde eligieron hacerlo ellos mismos.

Rav Najmán bar Yitzjak da la razón, y es la clave de la página. Si Rabí Ami y Rabí Asi vinieran a mi casa, ¿no cargaría yo por ellos? A un gran invitado no se lo honra mandando a los sirvientes. Se lo honra con las manos del anfitrión. Rav Najmán está diciendo que Shabat es un invitado de ese rango. Las dos imágenes del comienzo de la página dicen lo mismo: una reina a la que se sale a recibir, una novia a la que se recibe en la puerta. A una reina no se la recibe desde el sillón. Uno se pone el manto, como Rabí Janiná, y sale afuera.

Por eso la lista está hecha de tareas pequeñas y no de grandes. El honor que se le muestra a una persona es casi siempre pequeño: la silla corrida, la copa buena, la lámpara encendida antes de que llegue. Los sabios tratan a un día como tratamos a una persona que amamos. El anfitrión sorprendido con tres medidas de tortas lo dice en una sola línea: ¿acaso eres más importante para nosotros que ella?

2. Prestarle a Shabat

Luego está Yosef. La historia es cuidadosa con lo que él no es: no es rabino, no es rico, no es una figura con título. Es un hombre conocido en su calle por un solo hábito: compra lo mejor para Shabat, cada semana, pueda o no permitírselo. Toda la historia gira en torno a que ese hábito es conocido. Cuando nadie más quiere comprar un pez el viernes al anochecer, a los pescadores les dicen adónde ir, porque todos saben adónde ir.

El vecino rico, por su parte, hace lo que hacen los hombres inteligentes. Cuando le dicen que su riqueza terminará en manos de Yosef, vuelve su fortuna pequeña y portátil, una sola perla, y la guarda sobre su propia cabeza. Es un plan perfecto, y el viento lo deshace en un segundo. El Talmud no se ríe de él. Pone lado a lado dos maneras de sostener lo que uno tiene. Un hombre aprieta todo contra sí y lo pierde en el agua. El otro lleva años regalando un poco de lo suyo cada viernes, a un día que nunca le devuelve nada, y el agua se lo trae.

Eso es lo que quiere decir el anciano. No "quien compra para Shabat" ni "quien le da a Shabat", sino quien le presta. Un préstamo es dinero que uno entrega sin ver en qué se convertirá, confiando en que volverá. Yosef lleva años prestando sin señal de devolución, y la historia no dice que la esperara. El pez no es el premio de un cálculo. Es lo que ocurre cuando un largo hábito de dar sin recompensa se encuentra con un golpe de suerte: la suerte tiene dónde caer. El carnicero de Laodicea es el mismo hombre en otro país. Durante años apartó el mejor corte y dijo: este es para Shabat. No se hizo rico con un truco. Se convirtió en la clase de hombre al que le podía pasar una mesa de oro.

Los hijos de Rav Papa hacen la pregunta justa por el resto de nosotros. ¿Y si uno ya come bien todos los días? Entonces no se puede honrar a Shabat con más. Se lo honra con diferencia: se mueve la comida de hora. La lección no es sobre peces ni oro. Honrar es algo que se hace a propósito, que cuesta algo y que se puede ver. Si el día se parece a todos los demás días, no se le ha prestado nada.

3. La especia, los ángeles y el león

La pregunta del emperador es la pregunta de todo el que mira desde afuera, y de todo el que mira desde adentro en una semana cansada: ¿cuál es el ingrediente? Dime qué pones en la olla. La respuesta de Rabí Yehoshúa no es evasiva. La especia es Shabat; no hay nada más en el plato. Lo que le da ese sabor a la comida es la semana de esperarla, la tarde de prepararla, la lámpara, la mesa, la gente que se detuvo. Eso no se puede entregar por encima de una mesa de palacio. Le funciona a quien lo guarda y no a quien no lo guarda, y eso no es una regla. Es una descripción.

Luego los ángeles, y miremos qué inspeccionan. No el corazón del hombre. La lámpara, la mesa, la cama. Tres cosas físicas, cada una preparada antes de que oscurezca por las manos de alguien. El viernes por la noche los ángeles no dan discursos. Solo preguntan si la casa está lista, y entonces los dos, incluso el que preferiría no hacerlo, dicen: que sea así otra vez. La recompensa por un Shabat honrado es otro Shabat. El castigo por un Shabat descuidado es otro Shabat. Eso es un hábito, y la página lo sabe. De ahí la regla de Rabí Elazar: pon la mesa aunque solo sea por el tamaño de una aceituna. No porque alguien tenga hambre, sino porque los ángeles vienen, y lo que buscan es si uno se tomó la molestia.

Y luego el ternero. El argumento de Avimi es el sensato. Un ternero entero por un riñón es un desperdicio, y un riñón guardado del viernes cumpliría la misma función. Todo el que alguna vez ordenó una tradición ha hecho ese argumento. El león es la respuesta del Talmud, y no es sutil. Lo que uno se ahorra con Shabat, no lo conserva. La página que empezó con rabinos partiendo su propia leña termina rechazando el único ahorro que se le ofrece. A Shabat se le presta. Con ella no se economiza.

Coda

Yosef iba camino a alguna parte cuando el anciano se cruzó con él. El Talmud no dice adónde, ni quién era el anciano, y la línea es mejor así: un desconocido en un camino, una sola frase, y se fue. A quien le presta a Shabat, Shabat le paga.

Sería fácil convertir eso en una promesa de dinero, y la página misma se niega a hacerlo. Pone la perla junto a una mesa de oro, sí, pero también junto a trece carniceros, un fuego avivado, un plato de tortas, un hombre con su manto al anochecer y dos ángeles que quieren ver una lámpara encendida. La paga que recibe la mayoría de la gente no es un pez. Es la casa el viernes por la noche con todo listo, y la sensación, al cerrarse la puerta, de que alguien ha sido recibido. El anciano del camino no hablaba de perlas. Hablaba de la página entera.

---

Notas

1. La página pertenece a una larga serie de enseñanzas sobre la delicia de Shabat que empieza en 118b, construida sobre Isaías 58:13. Los sabios nombrados aquí abarcan los siglos tercero y cuarto, tanto en la tierra de Israel (Rabí Janiná, Rabí Yanai, Rabí Abahu, Rabí Zeirá) como en Babilonia (Rava, Rav Huná, Rav Papa, Rav Jisdá, Rabá, Rav Yosef, Rav Najmán bar Yitzjak, Rav Sheshet). Rabí Yehoshúa ben Jananiá, el que responde al emperador, es anterior: un sabio de la generación posterior a la destrucción del Templo, cuyos intercambios con gobernantes romanos el Talmud registra varias veces.
2. Mokir Shabi es arameo para "el que honra a Shabat", y el Talmud lo trata como el nombre del hombre, como un pueblo conoce a alguien por lo que hace. El precio de venta es "trece iliyata de dinares de oro". Rashi lee iliyata como cuartos altos, desvanes llenos de monedas; los Tosafot lo leen como una medida o un recipiente. De un modo u otro, el número significa: más de lo que podía contar.
3. El hebreo tiene un juego de palabras que la traducción pierde. Rabí Yehoshúa responde que la especia se llama Shabat; pero la palabra para eneldo, una especia común, es shevet, que se escribe casi igual. El emperador oye una hierba. El rabino habla del día.
4. El tramo de página que sigue al león, no tratado aquí, es una lista de dichos con la forma "Jerusalén fue destruida solo porque…": porque profanaron el Shabat, porque descuidaron el Shemá, porque apartaron a los niños de la escuela de la Torá, porque no tenían vergüenza, porque trataban igual a los pequeños y a los grandes, porque no se reprendían unos a otros, porque menospreciaban a los eruditos, porque no quedaba gente confiable. Es otro tema, y la caída de Jerusalén tiene dos ensayos propios en este sitio.